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1. Sprache und weibliches Schreiben bei Michèle Roberts
Die Frage nach der Differenz weiblichen Schreibens ist schon oft gestellt worden. Ebenso oft gestellt wurde die Frage nach dem Sinn dieser Frage. Vielleicht muss man, wie so oft, an den Anfang zurückkehren, nämlich zu Eva, laut Michèle Roberts vielleicht die erste weibliche Erzählerin: „Perhaps Eve’s punishment, thrust forth from paradise, was to become a storyteller.“
 Allerdings scheint das Geschichtenerzählen in der Genealogie Roberts’scher Erzählerinnen nicht wirklich Strafe zu sein, sondern vielmehr Freude, Zuflucht, Rebellion und sogar Rückkehr zum Paradies. Die Verfasserin des fünften Evangeliums, die Ehefrau des biblischen Schiffsbauers, pubertäre Mystikerinnen, eine verbale Muttermörderin und ihre imaginär ermordete Mutter, rebellische Nonnen und ketzerische Heilige, sowie das verwaiste Hausmädchen und die verliebte Gouvernante: Ihre Geschichten, wie wir sie in den Romanen von Michele Roberts finden, unterscheiden sich auf vielfache Weise. Die Protagonistinnen sind getrennt durch Wände aus Papier, sowie innerhalb dieser Wände durch Raum und Zeit. Doch eines vereint sie: Sprache. Sie reden und schreiben, lesen und dichten, erzählen und hören zu. So prominent dieses zentrale Motiv in allen Romanen ist, so wichtig ist es auch, die Sprache in einer akademischen Arbeit über die Prosa von Michèle Roberts nicht zu vernachlässigen. Nicht nur die Worte auf Papier, die Strukturen, die sie formen und die Inhalte, die sie transportieren, sondern vor allem die lebendige Sprache, die sinnliche Eindrücke und spirituelle Erfahrungen greifbar macht, die Emotionen transportiert und die eine erzählte Welt mit Leben erfüllt. 

Michèle Roberts schreibt über, wie sie selbst sagt – und wie die Sekundärliteratur nicht müde wird zu zitieren – Food, Sex & God
. Das trifft sich nicht nur gut, weil es zitierfreundlich und reizvoll klingt, es ist auch wahr. Bemerkenswert sind jedoch nicht nur die Themen, sondern die Art, wie sie behandelt werden. Es sind nämlich Sinnlichkeit und Lebendigkeit, die einen Text von Michèle Roberts vor allem auszeichnen. Während diese sinnliche Textualität zu einer hohen Wiedererkennbarkeit führt, widersetzt sich das Werk aufgrund dessen auch teilweise der Kategorisierung. Zu sinnlich, zu voluptuös, zu leidenschaftlich, um akademisch erfasst zu werden. Und für eine eigene Kategorie reicht es noch nicht. Wenngleich es also im Folgenden nicht immer möglich sein wird, neben der Theorie diese Sprache im Auge zu behalten, werde ich doch immer wieder zurückkehren zu dem Besonderen am Werk von Michèle Roberts, das die Texte untereinander verbindet und sie von anderen unterscheidet. Gleichzeitig möchte ich die besprochenen Romane jedoch in einen spezifischen theoretischen Kontext stellen, der eine gewisse Kategorisierbarkeit voraussetzt: den des weiblichen Schreibens. 

Das soll nicht heißen, dass ich Theorien an die Texte herantrage, die nicht dazu passen. Die Romane sind stark theorienah und es bietet sich an, sie als weibliches Schreiben zu lesen. Doch über diese gut kategorisierbaren Aspekte hinaus gibt es Elemente, die sich dem entziehen. Anstatt zu versuchen, diese der Interpretation zu unterwerfen, werde ich sie separat berücksichtigen.

2. Theorien weiblichen Schreibens und die Prosa von Michèle Roberts
Das Problem der scheinbaren Undefinierbarkeit des weiblichen Schreibens ist ein Grundproblem feministischer Literaturtheorien. So leicht sich weibliches Schreiben behaupten lässt, so schwer ist es teils, die Behauptung tatsächlich zu belegen. Ich werde im Folgenden versuchen, theoretische Grundlagen für eine Definition weiblichen Schreibens darzulegen, um sie anschließend auf die Lektüre von Impossible Saints
, Daughters of the House
, Flesh and Blood
 und The Looking Glass anzuwenden. Ich werde zeigen, dass die Romane vom Inhalt über die Motivik bis hin zur Form und Sprache theoretische Aspekte des weiblichen Schreibens in die Praxis umsetzen und dass es unerlässlich ist, die Romane mit diesen Theorien als weibliche Texte zu lesen.

Die erste Frage, die sich einem aufdrängt, wenn man auf der Suche nach weiblichem Schreiben ist, ist die nach dem Sinn einer Theorie, die auf der Geschlechterdifferenz basiert. Man muss sich fragen, ob eine solche Theorie hilfreich ist und was sie bezwecken soll. Vor allem aber muss man wissen, woher das Bedürfnis nach einer eigenen Theorie weiblichen Schreibens kommt. Es entsteht meiner Meinung nach aus der Tatsache, dass die Differenz zwischen den Geschlechtern, in der Gesellschaft allgemein und in Bezug auf das geschriebene Wort speziell, unverkennbar besteht. Schon Virginia Woolf stellte fest, dass

It is probable [...] that both in life and in art, the values of a woman are not the values of a man. Thus, when a woman comes to write a novel, she will find that she is perpetually wishing to alter the established values – to make serious what appears insignificant to a man, and trivial what to him is important.
 

Auch wenn es kein Anliegen der feministischen Kritik sein muss, diese Differenz im Leben und in der Kunst zu konsolidieren oder zu vertiefen, ist es dennoch wichtig, sich mit der Tatsache auseinanderzusetzen, dass reale Unterschiede zwischen dem Leben von Männern und Frauen bestehen. Wenngleich ein auf Identität basierender Feminismus aus der Sicht des heute weit verbreiteten Konstruktivismus altmodisch scheint, kann er nicht einfach als überholt abgetan werden. Die Realität verlangt nach der Auseinandersetzung mit der Geschlechterdifferenz. Dementsprechend anders muss man auch an Texte von Frauen, im Gegensatz zu denen von männlichen Autoren, herangehen, denn

To propose a difference of view, a difference of standard – to begin to ask what the difference might be – is to call into question the very terms which constitute that difference.
 

Es ist also an der feministischen Literaturwissenschaft, die Differenz, und somit auch die faktisch praktizierte Benachteiligung der schreibenden und der beschriebenen Frau, sichtbar zu machen. Erst wenn die Fragen nach der Differenz weiblichen Schreibens und nach den Grundlagen dieser Differenz gestellt worden sind, können Sie analysiert und revidiert werden. Es ist allerdings wenig sinnvoll, diese Differenz zu reduzieren auf biologisch determinierte, unveränderbare Faktoren als Grundlage für weibliches Schreiben. Vielmehr ist es wichtig, von Anfang an von einem diskursiv geformten Geschlechtsbegriff  auszugehen, der historisch und gesellschaftlich wandelbar ist.
 Ein Schreiben innerhalb des gesellschaftlichen Diskurses der Geschlechterdifferenz muss unweigerlich zu geschlechtlich differentem Schreiben führen,
 lässt aber auch eine Flexibilität des Begriffs des weiblichen Schreibens zu. Ich werde im Folgenden einen Überblick über die Entwicklung der feministischen Literaturtheorie geben und die verschiedenen Arten, wie sie weibliches Schreiben zu definieren und erfassen versucht. Ich werde mich mit der Frage beschäftigen, welche Theorien weiblichen Schreibens sinnvoll sind und inwiefern sie als Lesart für die Prosa von Michèle Roberts als weibliches Schreiben hilfreich sind. 

2.1. Auktorial, formal und inhaltlich definiertes weibliches Schreiben

Frühe Errungenschaften der feministischen Literaturwissenschaft waren die Re-Evaluierung des bestehenden Kanons und in der Folge die Suche nach alternativen Texten. 

2.1.1. Feminist critique: Die Stellung der Frau im männlich definierten Kanon

Es wurde zuerst, unter dem Vorzeichen der Gleichberechtigung und noch ohne die Frage der Differenz, nach Inhalten in Texten von männlichen Autoren gesucht, an denen die Kritik ansetzen konnte: 
Ensuring that women’s voices would not be ‘lost’ was, of course, the first major project undertaken by feminist critics rejecting the blatant dishonesty of a literary establishment that, despite endless references to the works of white, middle-class men, continues to insist that the identity of the writer is of minimal importance.
 

Die feministische Lektüre schloss dabei vom Autor auf das Werk und fragte nach den Auswirkungen auf die Gesellschaft.
  Aus der politischen Frauenbewegung heraus entstand das Bedürfnis, nicht nur die Stellung der Frau in der Gesellschaft, sondern auch ihren Status in der Literatur zu ändern, sprich: verbessern. Die sogenannte feminist critique
 prangerte die Stereotypisierung weiblicher Figuren und literarische Gewalt gegen Frauen im Kanon an, sowie den Ausschluss von Frauen aus diesem Kanon. Die  feminist critics befassten sich rezeptionskritisch mit Literatur und stellten fest, dass die Frauendarstellungen in der kanonisierten Literatur den eigenen Erfahrungen von Weiblichkeit widersprachen. Von Mary Ellman wurden die femininen Stereotypen in von Männern geschriebenen Werken folgendermaßen zusammengefasst: „Formlessness, Passivity, Instability, Confinement, Piety, Materiality, Spirituality, Compliancy“.
 Mit feministischem Selbstbewusstsein erlaubten sich feminist critics, eigene Interpretationen an kanonisierte Texte heranzutragen und diesen Texten somit neue Bedeutungen zu verleihen.
 Dieser Ansatz erschöpfte sich jedoch bald und führte zur Frage nach den speziellen „theoretical problems“ der Literatur von Frauen.

2.1.2. Gynocritics: Eine neue weibliche Tradition

Elaine Showalter unterschied diesen Ansatz der feminist critique von den gynocritics,
 die ein positives Gegenbild zu den engen und einengenden Darstellungen, die der Kanon bot, zu etablieren suchte. Ziel war die Entdeckung einer weiblichen Tradition in der Literatur und differenzierterer Darstellungen von Weiblichkeit, denen Leserinnen etwas Positives abgewinnen konnten. Dies birgt natürlich die Gefahr in sich, die zuvor kritisierten Stereotypen mit umgekehrten Vorzeichen zu übernehmen, bietet aber auch die Möglichkeit, diese zu hinterfragen und entmachten. Literatur sollte authentisch die Erfahrungen von Frauen widerspiegeln, so die Forderung zum Beispiel im Sammelband Images of Women in Fiction: Feminist Perspectives.
 Zwar hatten die hier beschriebenen Images teils eher normativen Charakter, boten jedoch einen positiven Ausblick auf Weiblichkeit jenseits phallozentrischer Kategorien. Vor allem aber stand nun eine neue Frage im Mittelpunkt: „What is the difference of women’s writing?“
 Es ging also nun um weibliches Schreiben als Kategorie für sich, die, je nach theoretischem Schwerpunkt, auf verschiedenste Weise von männlichem Schreiben unterscheidbar sein sollte. Schon früh wurden verschiedene Modelle der Differenz erwägt, mit denen sich weibliches Schreiben begründen ließe: „biological, linguistic, psychoanalytic, and cultural.“
 Showalter macht in ihren Erörterungen zu dieser Auflistung deutlich, dass keiner der Punkte, für sich genommen, ausreicht, sondern dass die isolierte Analyse einzelner Aspekte das Risiko des Reduktionismus birgt. Ein integratives Modell, das alle Aspekte berücksichtigt, hält sie jedoch für vielversprechend. 

Da die gynocritics sich auf Texte von Frauen bezieht, führte dieser Forschungsansatz zur Wiederentdeckung von Autorinnen und zur Etablierung einer weiblichen Literaturgeschichte. Es wurde jedoch klar, dass diese weibliche Tradition nicht nur unabhängig von der traditionellen Literaturgeschichte platziert werden konnte. Vielmehr bestehen Wechselwirkungen zwischen weiblichem Schreiben und dem männlichen Kanon: „The analysis of female talent grappling with a male tradition translates sexual difference into literary differences of genre, structure, voice, and plot.“
 Von den gynocritics wurden spezielle weibliche Arten zu schreiben postuliert, die aus diesem Konflikt zwischen weiblicher Kreativität und männlicher Tradition entstehen. 

2.1.3. Schreibstrategien gegen die literarische Tradition

„Female fictions of development reflect the tensions between the assumptions of a genre that embodies male norms and the values of its female protagonists.”
 Aus den vorgeblich menschlichen, tatsächlich aber männlichen, Werten der literarischen Tradition und den gegensätzlichen Werten weiblicher literarischer Figuren, entsteht Spannung. Die Untersuchung dieser Spannungen brachte eine Fülle von Schreibstrategien hervor, die zwar nicht eine andere Verwendung von Sprache selbst als Voraussetzung für weibliches Schreiben annehmen, aber doch Möglichkeiten bieten, gegen die von der feminist critique festgestellten Stereotypen anzuschreiben und die männliche Domäne der Literatur auch für Frauen zu beanspruchen. Da Frauen zwar einerseits an der dominanten Kultur teilhaben, vor allem im Akt des Schreibens, gleichzeitig aber innerhalb dieser Kultur verdrängt werden, entsteht ein doppelter Diskurs, der es erlaubt, gleichzeitig mit dem und gegen den dominanten Diskurs zu schreiben. Mit der Madwoman in the Attic stellen Sandra Gilbert und Susan Gubar diese zweifache Schreibweise der Frau dar. Gilbert und Gubar gehen davon aus, dass in der männlichen literarischen Genealogie die verborgene Tradition des weiblichen Schreibens, ohne eigene Genealogie, unterdrückt wurde. Die eigene Kreativität der Schriftstellerin bricht aber auch in scheinbar konformen Texten durch, zum Beispiel in Form der madwoman. Diese Analyse bezieht sich zwar speziell auf Texte des neunzehnten Jahrhunderts, lässt sich aber auf weibliches Schreiben allgemein anwenden.
 Eine „Korrektur“ dessen, was frau in der Literatur vorfindet, mit verschiedenen Mitteln, ist ein Projekt feministischer Literatur. Die Strategie des doppelten Diskurses zeichnet aber auch die postmoderne Literatur aus, zu der sich teilweise vom Feminismus aus Verbindungen ziehen lassen. Die von John Barth beschriebene Literature of Exhaustion ist „a used-upness of certain forms or exhaustion of certain possibilities – by no means necessarily a cause for despair“.
 Postmoderne Künstler rebellieren laut Barth gegen Traditionen, was letztendlich – da es keine wirklich neuen Formen geben kann – über die Rückkehr zu diesen Traditionen zu deren Erneuerung führt. 

Literary forms certainly have histories and historical contingencies, and it may well be that the novel’s time as a mojor art form is up […] one way to handle such a feeling might be to write a novel about it.
 

Ebenso kehren manche Autorinnen, wie zum Beispiel Roberts, zurück zu den Texten, die die feminist critique abgelehnt hat – und das ist tatsächlich kein Grund zur Verzweiflung. In der Auseinandersetzung mit ihnen werden neue Bedeutungen eingeschrieben und die Ordnung des Geschlechterverhältnisses in der Literatur verändert. 

2.1.3.1. Das Ende der Frau in der Literatur − und was danach kommt

Besonders wichtig für die Ordnung des Geschlechterverhälnisses in der Literatur ist die Romanze. In diesem konventionellen Erzählmuster wird die gesellschaftliche Ideologie von heterosexueller Liebe, die zu Ehe, Reproduktion und geschlechtsspezifischer Arbeitsteilung führt, nach bestimmten vorgegebenen Schemata an einem heterosexuellen Paar vorgeführt. Das Ende der Romanze vereint idealer weise Mann und Frau, womit die gesellschaftliche Ordnung gewahrt bleibt. Im Falle eines Scheiterns der heterosexuellen Beziehung, implizit oder explizit als Scheitern der Frau verstanden, ist das Ende für die Protagonistin der Tod. Nicht weniger ideologisch sind die Versuche weiblicher Texte, die Autorität und scheinbare Unvermeidlichkeit dieser Wahl zwischen Heirat und Tod zu umgehen und für weibliche Figuren Alternativen zu schaffen. 

It is the project of twentieth-century women writers to solve the contradiction between love and quest and to replace the alternate endings in marriage and death that are their cultural legacy from nineteenth-century life and letters by offering a different set of choices.
 

Die Strategie des writing beyond the ending, „taking ending as a metaphor for conventional narrative“,
 hebelt die ideologischen Hintergründe solch traditioneller Handlungsmuster aus. Die Tradition wird zwar evoziert, das traditionelle Ende aber wird verändert.

Writing beyond the ending means the transgressive invention of narrative strategies, strategies that express critical dissent from dominant narrative. These tactics, among them reparenting, woman-to-woman and brother-to-sister bonds, and forms of the communal protagonist, take issue with the mainstays of the social and ideological organization of gender, as these appear in fiction.
 

Im Gegensatz zur Romanze, in der die Protagonistin entweder durch den Mann Zugang zur Welt gewinnt, oder ohne den Mann der Welt entgleitet, kann die Heldin somit die Romanwelt allein, oder in alternativen Lebensgemeinschaften, erobern: „in the twentieth-century critiques, community and social connectedness are the end of the female quest, not death.“
 Dies stellt die gesamte Ideologie des romance plot in Frage und gestattet der Protagonistin Handlungsfreiheit – ohne die traditionelle erzählerische Bestrafung für unkonventionelles Handeln. Die Heldin wird von der passiven heroine zur aktiven female hero. Vor allem weibliche Gemeinschaften im Roman, nach Vorbild der von Nina Auerbach beschriebenen Communities of Women,
 ermöglichen dabei neben der Freiheit im plot auch erzählerische Freiheit.

The strongest community we can conceive is one with many voices, and in defining a plurality of perspectives in a variety of ways, I hope to restore to a half-perceived literary image its integrity and its complex completeness.
 

Da nun an die Stelle des traditionellen Helden eine Heldin oder eine Gruppe von Heldinnen tritt, wird der absolute Wahrheitsanspruch der patriarchalen Erzählung ersetzt durch eine Vielstimmigkeit im weiblichen Schreiben, durch verschiedene Perspektiven und auch verschiedene Endungen.

Die romance kann aber nicht einfach durch die traditionelle quest des Bildungsromans ersetzt werden, die Frauen in ihrer herkömmlichen Form nicht zugänglich ist, auch wenn es durchaus Texte gibt, die als weibliche Bildungsromane bezeichnet werden. 

Gender, however, has not been assimilated as a pertinent category, despite the fact that the sex of the protagonist modifies every aspect of a particular Bildungsroman: its narrative structure, its implied psychology, its representation of social pressures. 

Die für Frauen gesellschaftlich als erstrebenswert betrachteten Werte der romance werden im writing beyond the ending abgelehnt, da sie die Möglichkeiten weiblicher Entwicklung einengen. Die traditionelle quest ebenso, da sie rein männliche Werte verkörpert. Völlig neue Möglichkeiten entstehen jedoch in den Texten, die beides verschmähen, um narrative Endungen zu finden, die neu, innovativ und befreiend sind.

2.1.3.2. Umdichtung von Geschichte, Mythos und literarischer Tradition

Nicht gänzlich neue Geschichten, aber doch neue Versionen der alten entstehen durch ein Wiederaufnehmen kanonisierter Erzählungen im weiblichen Schreiben. Antike Mythen, biblische Erzählungen, geschichtliche Ereignisse und die „großen“ Werke der Literaturgeschichte, die ein Teil der master narratives
 sind, können Materialquellen sein. Das feministische re-writing bietet die Möglichkeit, eine bekannte Geschichte aus weiblicher Perspektive neu zu erzählen und somit den Wahrheitsanspruch der patriarchalen Erzählung in Frage zu stellen.
 Dies hat automatisch auch den Effekt einer offenen Konfrontation zwischen kulturell verankerten, Allgemeingültigkeit beanspruchenden Geschichten und dem dagegen aufbegehrenden weiblichen Standpunkt. 

When a woman writer chooses myth as her subject, she is faced with material that is indifferent or, more often, actively hostile to historical considerations of gender, claiming as it does universal, humanistic, natural or even archetypal status. 

Myth könnte hier auch im weitesten Sinne verstanden werden, als „the broad spectrum of classical, religious, literary, psychoanalytic, media and other myths that have chronicled women’s existence.
 Es gibt „three recurring modes of rewriting“, nämlich die Verlagerung der Fokalisierung von einer männlichen auf eine weibliche Figur, die Veränderung der Wertungen, sodass das Negative zum Positiven wird und die Erzählung der Geschichte einer Randfigur.
 Oft wird der subversive Inhalt einer Erzählung durch ein re-writing nicht neu geschaffen, sondern lediglich zentral gesetzt, wenn er am Rande enthalten war oder sichtbar gemacht, wenn er verborgen war. 

Das re-writing ersetzt idealer weise auch nicht die patriarchale master narrative mit einer ebenso dogmatischen weiblichen, sondern setzt an die Stelle einer imaginierten „Wahrheit“ die Pluralität der Perspektivenvielfalt. Die „Wahrheiten“ des re-writings gesellen sich zur master narrative, die nun keine mehr ist und schreiben sich in diese ein. Das weibliche re-writing hat somit auch Effekte auf die Bedeutungsstrukturen, die seine Leser an die Welt herantragen – sie werden beeinflusst von Mythen und beeinflussen diese wiederum, sodass aus der Konfrontation ein offener Dialog entsteht. 

The process works in two ways, since what we know of ourselves and can project onto the world is itself a product of the language and literature we have received. Story-telling shapes us as we use stories to shape the world. 

2.2. Psychoanalytische Grundlagen für Theorien weiblichen Schreibens

Neben auf inhaltliche und motivische Elemente weiblichen Schreibens ausgelegten Theorien, entstand ein Ansatz, bei dem nicht nur das Geschlecht von Autor oder Autorin oder der Inhalt eines Werks relevant war. Basierend auf unterschiedlichen Vorstellungen von Geschlechterdifferenz stellten Feministinnen in den späten 1970ern die Grundsätze der Literaturtheorie in Frage, um ein weibliches Schreiben zu ermöglichen, das sich fundamental von etablierten Formen unterscheidet.

In its third phase, […] feminist criticism demanded not just the recognition of women’s writing but a radical rethinking of the conceptual grounds of literary study, a revision of the accepted theoretical assumptions about reading and writing that have been based entirely on male literary experience.

Weibliches Schreiben allgemein hat das Potential, die sprachlichen Konventionen etablierter Erzählformen zu unterlaufen. Diese Art des Schreibens wird in der Theorie häufig als Resultat der unterschiedlichen psychischen Entwicklung der Frau betrachtet. Aufgrund einer spezifisch weiblichen Entwicklung entsteht ein spezifisch weibliches Bewusstsein und daraus ein spezifisch weibliches Schreiben. Der Urvater der Psychoanalyse, auf der psychologische Theorien weiblichen Schreibens aufbauen, ist Sigmund Freud, so sehr seine Person und sein Werk auch umstritten sind. 
Nevertheless, instead of simply abandoning psychoanalytic theory […] feminists have remained committed to the reform, rereading, or reinterpretation of psychoanalytic doctrine in an attempt to use it to describe and explain the ways in which males and females acquire their socially ordained social roles and their correllative psychical attitudes and structures.

Sowohl die Doktrin als auch deren Re-Interpretationen sind wichtige Grundlagen für Theorien weiblichen Schreibens. Ich werde im Folgenden diese Theorien relativ ausführlich referieren, da sie als Grundlagen relevant sind.

2.2.1. Sigmund Freud: Patriarch der Psychoanalyse 

Die Psychoanalyse nach Sigmund Freud wurde vor allem im frühen Feminismus als frauenfeindlich und überholt betrachtet, sie bildet jedoch bis heute einen Ausgangspunkt für diverse Neuinterpretationen und Umdeutungen. Freud schien zwar teils die soziale Stellung der Frau rein aufgrund ihrer Anatomie zu erklären und zu rechtfertigen, lieferte aber dennoch durch seine Beschreibungen der Sexualität und des Unterbewusstseins wichtige Grundlagen, auf denen auch feministische Literaturtheorien aufbauen. Seine Interpretationen der beobachtbaren Symptome psychischer Prozesse sind selbst schon eher literarisch-hermeneutisch als strikt empirisch-wissenschaftlich, was bei der Lektüre berücksichtigt werden sollte
. Besonders relevant für psychische Prozesse sind laut Freud das Unterbewusstsein und die Sexualität. 

Freuds Sexualitätsbegriff ist sehr weit gefasst, was zu Missverständnissen führt, da der Begriff im alltäglichen wie im wissenschaftlichen Gebrauch völlig unterschiedliche Bedeutungen haben kann. Sexualität ist bei Freud auf keinen Fall gleichzusetzen mit sexueller Aktivität im engsten Sinne, sondern umfasst vielmehr alle Manifestationen der libidinösen Triebe. Sie beeinflusst alle seelischen Regungen und alle sozialen Interaktionen und formt die Persönlichkeit des Einzelnen maßgeblich. Freud selbst bevorzugte den Begriff „Psychosexualität“, der die Vielschichtigkeit der Sexualität in seinen Theorien hervorhebt.
 Aus der Auseinandersetzung mit diesem Thema entwickelte Freud die meisten seiner psychoanalytischen Thesen. 

Für Freud ist „normale“ Sexualität nicht strikt trennbar von Normabweichungen. Vielmehr ist die ursprüngliche Veranlagung des Menschen bisexuell.
 Die als gesellschaftlich normal betrachtete Sexualität ist ein mögliches Resultat einer Entwicklung, die aber durchaus zu anderen als den stereotypischen Männlichkeits- und Weiblichkeitsrollen der Heterosexualität führen kann. Ebenso wenig setzt Freud eine ideale weibliche oder männliche Entwicklung als biologisch bedingt voraus. Vielmehr festigen sich diese Rollen erst durch einen erfolgreichen Abschluss des von Freud beschriebenen Sozialisationsprozesses. Weder Sexualität noch Geschlechterrollen können somit als natürlich und unveränderlich angesehen werden, sondern als Möglichkeiten in einem breiten Spektrum an Geschlechtsidentitäten zwischen hetero- und homosexuell, maskulin und feminin. In der normgerechten Entwicklung wird die homosexuelle oder gegengeschlechtliche Seite der Persönlichkeit lediglich umgewandelt in nicht-sexuelle, soziale Triebe.

Obwohl Freud nur verschwindend geringe Teile seiner Schriften speziell über die weibliche Psyche verfasst hat und selbst darauf hinwies, wie lückenhaft sein Wissen darüber war, sind seine Theorien diesbezüglich vielzitiert und einflussreich. Freud betrachtete zuerst männliche Entwicklung als Paradebeispiel und weibliche Entwicklung als dazu analog. Später stellte er fundamentale Unterschiede in der Entwicklung männlicher und weiblicher Kinder ab der ödipalen Phase fest. Beide entwickeln sich in der präödipalen Phase ähnlich, haben nämlich eine aktive frühkindliche Sexualität. Diese sei polymorph-pervers und nicht zielgerichtet. Die Klitoris wird dabei von Freud dem Penis als aktives, phallisches Geschlechtsorgan gleichgesetzt. Erst später würden diese frühen sexuellen Aktivitäten beendet von Moral, Scham und Ekel, den internalisierten gesellschaftlichen Regulierungsmitteln. Während der Junge laut Freud frühkindliche inzestuöse Fantasien nach der ödipalen Phase aus Kastrationsangst rigoros ablegt und somit ein starkes Überich entwickelt, ist diese Erfahrung beim Mädchen weniger stark, da sie bereits kastriert sind und somit nicht hoffen, die Macht des Vaters zu erben. Ihre Sexualität muss sich von der klitoralen zur vaginalen wandeln und sich somit der phallischen Sexualität unterordnen.
 
Relevant sind dabei nicht nur die Sexualorgane und körperlichen Prozesse, sondern, im Sinne des erweiterten Sexualitätsbegriffs, primär psychische Vorgänge. Hierbei spielt vor allem das Objekt der sexuellen Triebe eine Rolle. Das erste Liebesobjekt ist – für das weibliche wie das männliche Kind – die Mutter. Die idealisierte Beziehung zur Mutter wird internalisiert und beeinflusst die zukünftige Objektwahl. Das Mädchen aber muss die Liebe zur Mutter aufgeben, um in der heterosexuellen Beziehung einen Mann zum Objekt der Sexualtriebe zu nehmen. Das Mädchen nimmt also nach Freud, um „normale“ Weiblichkeit zu erreichen, ihren Vater als Liebesobjekt an. Im Normalfall müssen Jungen dagegen das erste Liebesobjekt nicht aufgeben; die postpubertäre „Objektfindung ist eigentlich eine Wiederfindung“ der Mutter.

2.2.2. Kritik an freudianischer Psychoanalyse

Die freudianische Benachteiligung der weiblichen Psyche, die der Frau quasi die Möglichkeit abspricht, eine Position der Macht in der Gesellschaft oder in heterosexuellen Beziehungen zu erlangen, lehnen Feministinnen ebenso ab wie seine Einordnung der weiblichen Anatomie als minderwertig aufgrund des fehlenden Penis. 
Carl Gustav Jung dagegen schien in seiner auf Freud basierenden, aber von dessen Theorien abweichenden, Arbeit ein positiveres Frauenbild zu zeichnen.
 Tatsächlich aber waren seine Modelle weiblicher Entwicklung weitaus restriktiver und vor allem unveränderbar. Jung ging von einem kollektiven Unbewussten aus, das allen Menschen gemein ist und zu dem jeder, unabhängig von individueller Entwicklung, Zugriff hat. Darin befindet sich eine Ansammlung von Ideen und Bildern, die Jung als „Archetypen“ bezeichnet.
 Diese steuern, so Jung, alle bewussten gedanklichen Prozesse und Handlungen, vor allem aber das Selbstverständnis und zwischenmenschliche Beziehungen. Archetypen sind Figuren, die aus grundlegenden menschlichen Erfahrungen geformt werden und in vereinfachter Form alle Aspekte dieser Erfahrungen konkretisieren. Sie haben somit die Funktion, die Komplexität der Existenz zu organisieren und simplifizieren. Sie geben dabei lediglich eine Form vor, die dann individuell mit Inhalt gefüllt wird. Einige der weiblichen Archetypen sind durchaus positiv, affirmativ und stellen – im Gegensatz zu Freud – Weiblichkeit nicht als Mangel dar, doch sie sind feststehende Formen, ohne die Möglichkeit der Veränderung. Jung definierte Frauenbilder so eng, wie sie es schon traditionell waren.
 Somit legt Jung Weiblichkeit fest auf bestehende Rollenmuster, deren Manifestierung sich ändert, nicht aber das Grundschema, denn „[…] he codified images and rigidified them into stereotypes. Although this was done with the intention of giving women a better place in the patriarchal systems […] it was nevertheless limiting for women.”
 Für die feministische Interpretation ist Jung weniger relevant als Freud, die Archetypen dienen eher als Beleg für die eingeschränkten Möglichkeiten der Psychoanalyse, weniger als Ausgangspunkt für eine positive Theorie weiblicher Entwicklung. Freuds Grundideen dagegen wurden immer wieder aufgegriffen und weiterentwickelt. Es bleibt, bei aller Kritik, zu betonen, dass Freud die Mann- oder Frau-Werdung als Prozess beschreibt, was seine Theorien feministischen Interpretationen öffnet.

Masculinity and femininity are neither determined by anatomical and biological factors, nor are they purely arbitrary: they are the consequences of the socio-cultural meaning of the sexed body. Freud understood the attribute of masculine and feminine as the consequence of the ways each sex resolves (or fails to resolve) the Oedipus complex.

Feministinnen hatten vor allem ganz andere Erklärungen für die benachteiligte Stellung der Frau in der patriarchalen Gesellschaft parat. Simone de Beauvoir, die prominenteste Freud-Kritikerin, bestritt die biologischen und psychischen Vorgaben und stellte fest, dass Weiblichkeit ein soziales Produkt sei. Laut de Beauvoir, „[o]ne is not born, but becomes a woman.“
 Die von Freud beschriebenen Wesenszüge der Frau seien ein Resultat „ihrer realen sozialen Inferiorität“ während die psychische Privilegierung des Mannes ein Effekt seiner tatsächlichen gesellschaftlichen Bevorzugung sei.
 Bereits Freuds Zeitgenossin Karen Horney stellte fest, dass eigentlich die Fähigkeit, Kinder zu gebären weitaus neiderregender ist als der Besitz des Penis. Sie schloss daraus, dass Männer aufgrund dieses Neids Frauen in ihrer machtlosen Position halten. Der Penisneid der Frau entsteht laut Horney erst in der Folge, aus der Erkenntnis der kulturellen Entwertung des Weiblichen. 

[…] the girl begins to measure herself by pretensions and values that are foreign to her specific biological nature and confronted with which she cannot but feel herself inadequate.

Auch Melanie Klein versuchte, den weiblichen Körper für die Psychoanalyse aufzuwerten, wobei sie auf die Bedeutung der mütterlichen Brust in der präödipalen Phase und die Möglichkeit eines daraus entstehenden „breast envy“ verwies.
 Ähnliche Ideen äußerte auch Kate Millett, die besonders pointiert die sozialen Vorraussetzungen für den von Freud beschriebenen Penisneid und die Kastrationsangst in Frage stellte: 

What forces in her experience, her society and socialization have led her to see herself as an inferior being? The answer would seem to lie in the conditions of patriarchal society and the inferior position of women within this society. But Freud did not choose to pursue such a line of reasoning […].

Jean Baker Miller dagegen beschäftigte sich hauptsächlich mit der Aufwertung des Weiblichen durch eine New Psychology of Women.
 Dies geschieht aber weniger durch eine genaue Auseinandersetzung mit psychoanalytischen Theorien sondern eher durch eine versuchte Umdeutung von traditionell Frauen zugeschriebenen Eigenschaften wie Emotionalität, Großzügigkeit und Anpassungsfähigkeit. Das Hauptanliegen des Buches ist es, diese zuvor als „weaknesses“ bezeichneten Eigenschaften zu „strengths“ zu machen.

Es wird in diesen Auszügen rasch deutlich, dass die Kritikerinnen leicht in einen biologischen Determinismus verfallen, der Gefahr läuft, Weiblichkeit an Anatomie zu binden. Auf diese Art wurde die freudianische Psychoanalyse bis in die 1970er im Feminismus meist kritisiert oder abgelehnt. Einerseits wurde bemängelt, dass Freud seine Vorstellungen von der männlichen Entwicklung nicht ausreichend modifiziert und seine Theorien nicht überzeugend an weiblichen Patientinnen belegt hatte, andererseits wurde die kulturelle Befangenheit Freuds kritisiert, der als Mann in einer patriarchalen Gesellschaft lebte und forschte, ohne die Beschaffenheit dieser Gesellschaft als signifikantes Element bei der Bildung seiner Theorien zu berücksichtigen.
 Das Hauptproblem aus feministischer Sicht war jedoch weniger Freuds Werk an sich, sondern vielmehr die propagandistische Vereinfachung seiner Thesen in Journalismus, Erziehung und Therapie. Dieser „,Freudianism’ which had become popularized and debased”
 ist es auch, der von späteren Kritikerinnen vermieden wird, indem sie Freud neu lesen und ausgehend von seinen Grundideen eigene Theorien erstellen.

2.2.3. Feministische Interpretationen freudianischer Theorie

Einige spätere Lektüren von Freud versuchten sein Werk als für den Feminismus nützlich zu interpretieren, indem sie das Augenmerk auf selektierte Aspekte seiner Theorien richteten. Juliet Mitchell beispielsweise war überzeugt von der Relevanz freudianischer Theorien für das Verständnis der Prozesse der Geschlechter-sozialisation. Der schlechte Ruf der Psychoanalyse unter Feministinnen sei hauptsächlich auf den Vulgär-Freudianismus zurückzuführen.
 Diesem den Boden zu entziehen war eines der Anliegen Mitchells. Sie befasste sich vor allem mit den Mechanismen des Unterbewussten und deren Einfluss auf gelebte Sexualität und Geschlechtsidentität. Mitchell sah Psychoanalyse „not as a recommendation for a patriarchal society, but an analysis of one“
 und versuchte, die feministische Diskussion um das Werk Freuds von der plakativen Simplifizierung psychoanalytischer Theorien zu distanzieren. In Psychoanalysis and Feminism übt sie hauptsächlich Kritik an ihren feministischen „Kolleginnen“ während sie versucht, die Relevanz Freuds für den Feminismus herauszuarbeiten. Sie betont unter anderem die Fluidität der Übergänge zwischen Normalität und Normabweichungen in der Sexualität, die Flexibilität der Geschlechter-entwicklung und die Komplexität frühkindlicher Entwicklung in den Theorien Freuds.

2.2.3.1. Nancy Chodorow: die Reproduktion der Mutterrolle
Auch die Amerikanerin Nancy Chodorow versuchte, Freud pro-feministisch zu lesen. Ihr Interesse galt jedoch der Mutterrolle und der Frage nach der Reproduction of Mothering, also warum Frauen sich Generation um Generation der Versorgung der Nachkommen hingeben. Für Chodorow ist die Mutterrolle eines der wenigen universellen Elemente der Arbeitsteilung zwischen Mann und Frau.
 Gleichzeitig stellt sie fest, dass gerade dieser Aspekt der Geschlechter-differenz fast nie grundlegend analysiert wird, da er als natürlich und unvermeidbar angesehen wird. Sie analysiert die Mutterrolle als sozial strukturierten psychologischen Prozess, der zu asymmetrisch angelegten Geschlechterrollen führt. Die zentrale Frage ist die, warum „[w]omen, as mothers, produce daughters with mothering capacities and the desire to mother.“
 Laut Chodorow entsteht das Verlangen aus der Strukturierung im Eltern-Kind Verhältnis, mit der Mutter als primärer Bezugsperson, die eine emotionale Verbindung zum Kind aufbaut, während der Vater emotional und körperlich größere Distanz einhält. Somit repräsentiert die Mutter für Tochter und Sohn das frühkindliche Gefühl der Einheit und Verbundenheit, der Vater die Vorstellung der Abgetrenntheit von der Welt. In der ödipalen Phase empfinden sich aber weibliche Kinder als ähnlich wie die Mutter, während sich männliche als anders erkennen. Diese Asymmetrie führt zu unterschiedlichen Verläufen des Ödipuskomplex bei Jungen und Mädchen:

From the retention of preoedipal attachments to their mother, growing girls come to define themselves as continuous with others; their experience of self contains more flexible or permeable ego boundaries. Boys come to define themselves as more separate and distinct, with a greater sense of rigid ego boundaries and differentiation.

Chodorow stellt fest, dass Mädchen die präödipale Bindung zur Mutter nicht vollständig aufgeben, sondern den Vater als zusätzliches Liebesobjekt annehmen: „This process entails a relational complexity in feminine self-definition and personality which is not characteristic of masculine self-definition or personality.“
 Dadurch kann der Vater, beziehungsweise der Partner in einer späteren heterosexuellen Liebesbeziehung, nie die emotional primäre Position der Mutter einnehmen. Wenn aber Mädchen „do not ‚resolve’ their oedipus complex to the same extent as do boys”,
 dann bedeutet das auch, dass Mädchen die internalisierte Mutter-Kind Beziehung nicht so abschließen, wie Jungen das tun. Damit erklärt Chodorow den weiblichen Wunsch nach einem eigenen Kind, mit dem die Frau die Beziehung zur eigenen Mutter wiederholen, also reproduzieren, kann. Letztendlich kommt Chodorow zu dem Schluss, dass nur gleichzeitiges Übernehmen der „Mutterrolle“ von Mann und Frau zu einer Veränderung der Geschlechterrollen führen kann: 

Children could be dependent from the outset on people of both genders and establish an individuated sense of self in relation to both. In this way, masculinity would not become tied to denial of dependence and devaluation of women.

Durch Chodorows Analyse der weiblichen Psyche werden entwertende Stereotypisierungen entkräftet, die aus der freudianischen Psychoanalyse gespeist wurden. Chodorows Theorie gibt einen „context for understanding Freud’s account of superego formation in men and women, without imposing the value judgements he insisted on”.
 Auch in späteren Werken weist Chodorow darauf hin, dass polarisierte Geschlechterkonzeptionen nicht hilfreich sind und plädiert für ein Geschlechtermodell, das die Gemeinsamkeiten ebenso in Betracht zieht wie die Differenzen. Erst ein solches Denken kann im Idealfall zu flexiblen, nicht restriktiven Geschlechtsrollen führen.
 In solch einem Kontext steht auch die Darstellung weiblicher Entwicklung im weiblichen Schreiben. 

2.3. Linguistik, Semiotik, Poststrukturalismus und Psychoanalyse

Eine neue Fokussierung der Psychoanalyse auf die Rolle von Sprache bei der Entwicklung des Subjekts machte sie zu einem zentralen Thema im Feminismus und somit auch in der feministischen Literaturtheorie. Die Relevanz der Sprache für die Psychoanalyse ging einher mit der Untersuchung von Sprache in anderen Theorien. Im Folgenden gebe ich einen kurzen Überblick über verschiedene einflussreiche Theorien, die der Sprache eine wichtige Rolle zuschreiben und auf die psychoanalytische Analyse von Sprache Einfluss haben.

2.3.1. Roland Barthes: Die Ideologie der Zeichen und der Tod des Autors

In der Semiotik werden linguistische Analysemethoden übertragen auf Außersprachliches. Roland Barthes verstand semiotische Methoden als ideologiekritisches Mittel und nutzte sie zur literarischen Textanalyse. Seine Verkündung des toten Autors ist lediglich die pointierteste Feststellung der mächtigen und weitgehend unkontrollierbaren Wirkungsweisen von Sprache.
 Für Barthes ist der Autor keine letzte Instanz in Bezug auf die final bestimmte Bedeutung eines Werks, sondern vielmehr ein Mittel zum Zweck, das einen Text hervorbringt, dessen Bedeutung aber niemals feststeht. So kann jedes Zeichen vielfache Bedeutungen haben, die, abhängig von Kontext und Rezeption, ständig variieren und auch bei wiederholter Lektüre durch denselben Leser nicht stabil bleiben. Damit sind nicht nur die Zeichen im Text gemeint, sondern ausnahmslos jeder Bedeutungsträger – vom alltäglichen Gebrauchsgegenstand bis zur Frisur und Kleidung einer Person.
 Nichts ist ohne Bedeutung, auch scheinbar bedeutungsneutrale Objekte. Gerade die scheinbar neutralen Zeichen gilt es laut Barthes zu untersuchen, denn sie festigen existente Machtstrukturen und es ist gerade ihre ideologische Unsichtbarkeit, die diesen Zeichen ihre Macht verleiht. Dies trifft auch auf Weiblichkeitsrollen zu, die Barthes von verschiedenen Standpunkten aus hinterfragt.
 Wenn man die scheinbar neutralen, von Natur aus gegebenen Zeichen der Weiblichkeit auf ihre Bedeutung untersucht, erweisen sie sich als ideologisch, der Aufrechterhaltung patriarchaler Macht zuträglich und vor allem instabil – und damit veränderbar.

2.3.2. Jacques Derrida: Möglichkeit und Unmöglichkeit der Differenzierung

Auch Jacques Derrida war maßgeblich von der Semiotik, ebenso aber von Freud, beeinflusst. Er prägte vor allem den Begriff der Dekonstruktion, eine Textpraxis, die den Lücken eines Textes Aufmerksamkeit schenkt, nicht nur den anwesenden Zeichen. Dadurch werden die Ansprüche phallogozentrischen Denkens auf absolute Wahrheit und definitiven Sinn entmachtet und stattdessen die verborgenen, multiplen Bedeutungen der Auslassungen interpretiert. Zuerst werden im dekonstrukivistischen Verfahren binäre Oppositionen, denen immer auch eine Hierarchie innewohnt, aufgedeckt. Dann wird diese Opposition destruiert, also zuerst nur umgekehrt. Die Konstruktion ist der nächste Schritt, bei dem die inhärente Logik der Opposition unterlaufen wird. Aus diesen beiden Schritten entsteht die dekonstruktivistische Lektüre, die letztendlich die potentiell endlosen Bedeutungen eines Textes offen legt, anstatt nur eine neue Hierarchie zu erstellen. An stelle der hermeneutischen Suche nach Sinn und Wahrheit im Text wird also die Unmöglichkeit eindeutiger Sinn- und Wahrheitssuche sichtbar gemacht.
 Für den dekonstruktiven Feminismus sind das Aufbrechen von Oppositionen und die Destabilisierung von Sinn Instrumente zur Patriarchatskritik. Derridas Neologismus différance bringt die Möglichkeit oder Unmöglichkeit der Differenzierung von Bedeutungen auf den Punkt, da das Wort gar nichts auf den Punkt bringt, weil es nicht eindeutig definierbar oder zumindest nicht auf eine Bedeutung festlegbar ist. 

2.3.3. Jacques Lacan: Das täuschend einheitliche Subjekt in der Sprache

Sowohl Barthes als auch Derrida haben auf die erweiterten ideologischen, gesellschaftlichen und psychologischen Implikationen der Sprache für das Subjekt hingewiesen. Jacques Lacan nimmt auch diese Implikationen auf und überträgt sie auf seine psychoanalytischen Theorien. In seiner Beschreibung des Subjekts in der Sprache wies er vor allem auf die Bedeutung von Sprache bei der Geschlechtersozialisation hin. Lacan betont, im Gegensatz zur zentralen Stellung der körperlichen Unterschiede bei Freud, die Wichtigkeit des Spracherwerbs für die Entwicklung von Unterbewusstsein und Sexualität. 

Nach Lacan kann das Individuum nur durch und in Sprache konstruiert werden, wobei auch der Körper als Ort der Bedeutungskonstruktion aufgefasst wird. Ein Kind akzeptiert und festigt seine männliche oder weibliche Identität in der ödipalen Phase durch das Erlernen der Sprache; nur dadurch kann es zum Subjekt werden. Die symbolische Ordnung, in der das Subjekt konstruiert wird, ist laut Lacan geregelt vom Gesetz des Vaters und bedingt auch die Trennung von der Mutter, mit der sich das Kind im Imaginary order identifiziert. Im Imaginary order, zeitlich gleichzusetzen mit der präödipalen Phase, entdeckt das Kind (nach der anfänglich symbiotischen Beziehung zur Mutter) sein Ego in Reflektionen, vor allem im Spiegelbild, das die Mutter verkörpert. Die Identität des Kindes ist Resultat der Identifikation mit solchen Spiegelbildern, die einheitlich und real scheinen. Lacan nennt die Phase Imaginary, da er feststellt, dass diese Identität eine Illusion ist: „All our identifications lead only to a sense of identity, not an actual identity and this sense of having an identity is always unjustified and based on misrecognition.”

Erst im Symbolic order kann das Subjekt eine stabile Identität durch Sprache entwickeln. Dies setzt jedoch die Akzeptanz des Phallus als Symbol männlicher Autorität voraus. Die unterschiedliche Konstruktion der Geschlechter entsteht aus dem Verhältnis des Subjekts zum Phallus. Der Phallus ist ein Symbol der Macht, die verbunden ist mit seinem Besitz, seine Bedeutung entsteht jedoch nur durch Signifikation. Der Phallus scheint Macht zu besitzen, besitzt sie aber nicht wirklich. Da Kinder seine Bedeutung gleichzeitig mit der Bedeutung von Symbolen in der Sprache lernen, überträgt sich die Erkenntnis von Differenz in der Sprache auf die Geschlechtsidentität: 

As the child learns unconsciously about the meaning of sexuality – in the discovery of sexual difference – it is also learning about meanings based on difference in the social domain, especially in language.

Das Weibliche in der Sprache wird benachteiligt, da der weibliche Körper des Phallus entbehrt, auf dem die Macht der Sprache beruht. Lacans Theorie impliziert, dass männliche Kinder einen privilegierten Zugang zur Sprache haben, da der Phallus, der Zugang zu symbolischer Sprache gewährt, mit dem männlichen Körper assoziiert wird.
 

So weit, so eindeutig. Ein Teil des Bewusstseins aus dem Imaginary bleibt jedoch, so Lacan, im Subjekt erhalten, da es ihm unmöglich ist, die gefühlte Zersplitterung seiner Selbst mit der Einheit des Spiegelbilds aus dem Imaginary in Einklang zu bringen. Auch Lacan weist also auf die Instabilität der Zeichen hin. Sprache gibt dem Subjekt zwar seine Identität, stellt sie aber gleichzeitig in Frage: 

The desire for our mother which appears in the language we speak is returned to us in the spaces between words, in the hesitations and stumbles which frequently give lie to the meanings our words try to convey though never where we can know it directly. So our identity in language, which at first seems so seductively stable, is always potentially de-stabilised by our unconscious desire and loss […].

Lacan misst dem Nichtgesagten genauso viel, sogar mehr Aussagekraft bei, als dem eigentlichen Inhalt von Sprache, da diese unbestimmbaren Elemente auf das Unterbewusste verweisen.
 Ebenso bleibt Weiblichkeit, über die bloße Definition durch den fehlenden Phallus hinaus, teilweise unbestimmbar. 

Lacan spricht von jouissance, ein Begriff, der eine Freude beschreibt, die unter Anderem sexuelle Ekstase beinhaltet, aber nicht darauf zu beschränken ist. Da diese Befriedigung aber unabhängig vom Phallus stattfindet und somit außerhalb der symbolischen Ordnung steht, kann sie nicht beschrieben, nicht in Worte gefasst werden. Im Symbolischen kann es nur eine Ahnung von jouisssance geben.  Die écriture féminine, eine Literaturtheorie, die sich – wie der Name schon sagt – mit weiblichen Schreiben befasst, hat in Anlehnung an diese Theorien versucht, dennoch einen sprachlichen Zugang zur von Lacan unbeschreibbar genannten jouissance zu finden. In Form einer femininen Sprache versucht sie, weibliches Schreiben abzugrenzen gegen den Phallogozentrismus.

2.4. Écriture féminine: linguistische Theorien weiblichen Schreibens

Wie bereits eingangs erwähnt, entspringt das feministische Streben nach einer weiblichen Literaturtheorie aus der faktischen Differenz in der sozialen Stellung der Frau. Die Vertreterinnen der écriture féminine folgern daraus, dass eine unterschiedliche Sozialisation in der Sprache, wie sie Lacan beschreibt, auch einen unterschiedlichen Sprachgebrauch zur Folge hat. Sie glauben 

that there can be no revolution without the disruption of the symbolic order […] and that only by dislocating syntax, playing with the signifier, punning outrageously and constantly can the old language and the old order be subverted.

Lacans Theorien legen dies durchaus nahe, doch er unterstützt das Projekt der écriture féminine nicht, da für ihn die Ablehnung der patriarchalen Sprache gleichzusetzen ist mit einer Ablehnung der sozialen Menschlichkeit und einen geistigen Verfall zur Folge hätte. Julia Kristeva, Luce Irigaray und Helene Cixous berufen sich dennoch auf Lacan, gehen aber nicht davon aus, dass der Phallus als primäres Symbol unausweichlich mit Sprache verbunden ist. Sie interessieren sich vielmehr für die Möglichkeit einer weiblichen Sprache, die unabhängig davon ex-istieren kann. 

2.4.1. Julia Kristeva: Semiotische Sprache und die jouissance der Mutter

Die Psychoanalytikerin und Literaturkritikerin Julia Kristeva, die zwar ein recht schwieriges Verhältnis zum Feminismus hat, dennoch meist als french feminist bezeichnet wird, nennt diese weibliche Sprache semiotic. Semiotische Sprache ist für Kristeva eng verbunden mit dem Körper der Mutter und entstammt der präödipalen Verbindung zwischen Mutter und Kind. 

Das Semiotische wäre demnach präthetisch und ginge der Bedeutung voraus, weil es der Setzung des Subjekts vorausgeht. Vor dem Satzdenken des Ego hat es keinen Sinn.

Am Anfang steht die Geburt – die erste Trennung von der Mutter. Die Mutter erlebt die Geburt als jouissance, die jedoch durch den Mythos der jungfräulichen Geburt im Symbolic order geleugnet wird. Um die semiotische Verbindung mit der Mutter zu verlassen, ist eine zweite Trennung vonnöten, die mit dem Eintritt in den Symbolic order einhergeht. Dabei wird die Mutter gespalten in abject und sublime. Das macht einerseits die Autonomie des Kindes möglich, ohne andererseits die Mutter als Liebesobjekt (für den Jungen) oder als positives Selbstbild (für das Mädchen) zu verlieren.
 Für das Subjekt ist das Geschlecht der Mutter „threatening because it is the canal out of which it came“.
 Dieser Geburtskanal erinnert daran, dass Mutter und Kind eins waren, bevor ihre Körper getrennt wurden. Das weibliche Geschlecht stellt also die Autonomie des Subjekts und seine Abgrenzungen in Frage. Dies führt zu ambivalenten Gefühlen, die Kristeva als abjection bezeichnet: 

[…] an extremely strong feeling […] which is above all a revolt of the person against an external menace from which one wants to keep oneself at a distance, but of which one has the impression […] that it may menace us from inside. So it is a desire for separation, for becoming autonomous and also the feeling of an impossibility of doing so […].

Die Gefühle werden jedoch, statt sich nur auf die Mutter zu richten, um die nötige Trennung zu ermöglichen, verallgemeinert übertragen auf alle Frauen. Das abject ist “neither good nor evil, subject nor object, ego nor unconscious, but something that threatens the boundaries themselves”. Gerade diese Ambivalenz ist es, die die symbolische Ordnung gefährdet, denn „[t]he Symbolic can maintain itself only by maintaining its borders: and the abject points to the fragility of these borders“.
 

Dies hat auch Folgen für die Sprache, denn symbolische Bedeutung entsteht, indem ein Symbol von anderen Symbolen abgegrenzt wird. Wenn diese Grenzen gefährdet sind, wird Bedeutung unterlaufen. Semiotische Sprache lehnt sich gegen den patriarchalen Diskurs auf, da sie rationale, symbolische Sprache unterläuft: 

If the semiotic expresses itself in the infant’s world as babble, rhythm, melody, and gesture, then in the adult’s it returns in word play, prosodic effects, nonsense, and laughter – all relatively uncensored traces of the unconscious.

Obwohl Kristeva nicht essentialistisch verstanden werden will, ist für sie die semiotische Ausdrucksweise stark verbunden mit dem Weiblichen. Paradoxerweise haben Männer dennoch eher Zugang zu semiotischen Ausdrucksformen als Frauen. Kristeva spricht von einer avantgardistischen Schreibweise  voller „ruptures, blank spaces, and holes“, doch sie gibt als Beispiele nur männliche Autoren. Diese seien zwar in unserer Kultur in einer „phallischen“ Position als Herren der Sprache, doch stelle die Fragmentierung der Sprache diese Position in Frage.
 Frauen sollten, laut Kristeva eine negative, revolutionäre Rolle in der Veränderung der Sprache spielen und „everything finite, definite, loaded with meaning, in the existing state of society“ ablehnen.
 Männliches Schreiben als Kategorie bei Kristeva ist aber in der symbolischen Ordnung verhaftet, stellt festgelegte Bedeutungen her und verdrängt das Unterbewusste aus der Sprache. Im semiotischen Schreiben, das aus der semiotischen Verbindung zur Mutter gespeist wird, können dagegen laut Kristeva fluktuierende, nicht festlegbare Bedeutungen entstehen, sowie ein zyklisches Zeitverständnis, das entgegen der linearen Zeit läuft.
 Durch Einsatz von melodischen und lautmalerischen Elementen entsteht Bedeutung assoziativ und aus dem Unterbewusstsein, wodurch sie sich der symbolischen Ordnung entzieht.
 Auch wenn Kristeva Autorinnen die Fähigkeit dazu scheinbar abspricht, sind ihre Theorien dennoch nützlich als Theorien weiblichen Schreibens.

2.4.2. Luce Irigaray: Unzählbarkeit des Geschlechts, das nicht eins ist

Luce Irigaray geht ebenfalls davon aus, dass das Weibliche in der Sprache unterdrückt wird. Ihre Theorien gehen zurück auf empirische Untersuchungen, bei denen Sie messbare Unterschiede zwischen der Sprache, die Männer und Frauen verwenden, festgestellt hat.
 Sie verneint also von vornherein die angebliche Neutralität des Diskurses. Für sie ist die sexuelle Differenz „die Frage […] die in unserer Epoche zu denken ist“.
 Die Beantwortung dieser Frage könnte zu einer utopischen neuen Poetik führen. Dazu wäre zuerst ein komplett neues Denken nötig, das nicht von einem männlichen Subjekt ausgeht und Weiblichkeit aus dem Diskurs ausschließt. Die patriarchale Ordnung verhindert aber laut Irigaray eine weibliche Genealogie, in der sich Frauen untereinander kennen könnten. Irigaray sieht aber im Gegensatz zu Kristeva nicht primär die Mütterlichkeit als Ursprung weiblicher Sprache, sondern die weibliche Sexualität, die nach ihrer Beschreibung fast nur essentialistisch verstanden werden kann. 

Nach Irigaray gibt es im patriarchalen Denken eigentlich nur ein Geschlecht, das männliche, von dem das weibliche lediglich ein Derivat ist. Sie stellt der einheitlichen, monolithischen, sichtbaren Sexualität des „einen“ Geschlechts die polymorphe Sexualität des „nicht einen“ Geschlechts gegenüber.

The ,no sex’ which has been assigned to the woman can mean that she does not have ,a sex’, and that her sex is not visible, or identifiable, or representable in a definite form […] rather what the female sex enjoys is not having its own form.

Da das Geschlecht der Frau aus zwei Lippen besteht, die sich ständig berühren, folgert Irigaray, berührt sie sich selbst immerzu. Ihr Geschlecht ist also weder eins, noch ist es „Eins“. Irigaray weist auf das darin enthaltene kreative und subversive Potential hin. Die weibliche Erotik genießt weniger durch den Blick als durch Berührung, sie widersetzt sich aufgrund der Unzählbarkeit der Definition, die „Geographie ihrer Lust“ ist vielfältig und nicht festlegbar. All dies beeinflusst auch die weibliche Sprache, die ebenso diffus ist: „Das heißt, dass auch in ihrem Sagen – wenigstens wenn sie es wagt – die Frau sich immerzu selbst berührt“.
 Frauen sollen laut Irigaray die Sprache der Männer verlassen, die aus vorgegebenen Phrasen besteht. Vielmehr soll aus der Körpersprache eine Sprache entstehen, die fließt, berührt, singt und ständig in Bewegung bleibt.

A feminine use of language (which is repressed) would […] have a similar form, or rather formlessness, to the female sexual morphology: plural, ambiguous, playing with itself, diffuse, and polymorphous. Given free rein, it would subvert the dominant discourse which, based on a privileging of the phallus, is single, unified, visible, and definable.

Die Sprache, die aus der diffusen weiblichen Sexualität entsteht, das „Frau-Sprechen“, könne den Diskurs stören, die Syntax umstürzen und den unartikulierten weiblichen Körper in den Text einschreiben.

2.4.3. Hélène Cixous: Diffuse Sexualität statt Binarität

Hélène Cixous sieht die Aufgabe des weiblichen Schreibens in der Dekonstruktion der binären Oppositionen, auf denen Bedeutung aufbaut. Sie folgt Derrida in der Dekonstruktion von Gegensatzpaaren, in denen jeweils ein Begriff dem anderen untergeordnet ist. Sie listet eine Reihe solcher Paare auf und fragt: 

[…] all these pairs of oppositions are couples. Does that mean something? Is the fact that Logocentrism subjects thought – all concepts, codes and values – to a binary system, related to the couple man/woman?

Cixous fordert, dass weibliches Schreiben diese hierarchisch angeordneten Oppositionen durchbricht, indem es die Grenzen verwischt, Syntax und Grammatik missachtet und den Autor und Erzähler entmachtet. Somit kann es männliches Schreiben, das „systematic, closed, and limited“ ist,
 unterlaufen. Wenn erst die Ideologie des Phallozentrismus sichtbar gemacht worden ist, so Cixous, dann müssten alle Geschichten neu erzählt werden, die Zukunft würde sich verändern und eine noch undenkbare Art des Denkens könnte die Gesellschaft verändern. Cixous’ Werk hat also, Im Gegensatz zu Kristevas, einen distinktiv utopischen Charakter.
 Sie sieht die écriture féminine als Möglichkeit, das unterdrückte Weibliche sprachlich zum Ausdruck zu bringen:  

It is by writing, from and towards women, and by taking up the challenge of speech which has been governed by the phallus that women will confirm women in a place other than that which reserved in and by the symbolic, that is, in a place of silence.

Aufgrund von Aussagen wie „woman must write woman. And man, man“
 wird Cixous häufig Essentialismus vorgeworfen, von dem sie sich jedoch deutlich distanziert. Sie weist vielmehr darauf hin, dass es unmöglich ist, den Ursprung oder die wahre Anatomie der Weiblichkeit festzulegen. Stattdessen spricht sie von der politischen Ökonomie des Maskulinen und des Femininen, 

organized by different requirements and constraints, which, when socialized and metaphorized, produce signs, relationships of power, relationships of production and reproduction, an entire immense system of cultural inscription readable as masculine or feminine. 

Laut Cixous lässt sich geschlechtliche Differenz nur auf der Ebene des sexuellen Vergnügens, der jouissance, deutlich machen, „insofar as woman’s libidinal economy is neither identifiable by a man nor referable to the masculine economy.“
 Damit holt sie zwar den Essentialismus durch die Hintertür wieder herein, gibt andererseits eine wirklich faszinierende Theorie weiblichen Schreibens, deren Umsetzung wahre Differenz in der Verbalisierung des Unsagbaren fordert. 

3. Zentrale Merkmale weiblichen Schreibens in der Prosa von Michèle Roberts

Elemente der erläuterten Theorien weiblichen Schreibens finden sich in allen Romanen von Michèle Roberts. Ich werde nun an ausgesuchten Beispielen zeigen, wie sich bestimmte Romane mit bestimmten Theorien als weibliches Schreiben lesen lassen und wie Thematik, Form und Sprache in eine solche Analyse einfließen. Die bisher gegebenen Erläuterungen sollen dabei als Strukturvorgabe für die Analyse der Texte dienen, wobei einzelne Hinweise auf spezifische Theorien in bestimmten Kontexten noch folgen werden. Bei der Textanalyse möchte ich aber, wie eingangs erwähnt, nicht die besondere Qualität der Prosa von Michèle Roberts aus dem Auge verlieren. Daher bespreche ich die Romane zwar getrennt, jeweils in Hinblick auf ein bestimmtes Merkmal weiblichen Schreibens, versuche aber auch die Parallelen zwischen den Romanen, sowie zu Roberts’ Lyrik und Kurzprosa, zu zeigen. Ebenso ergeben sich Überschneidungen zwischen den Theorien weiblichen Schreibens, sodass auch hier keine absolute Trennung möglich ist.

3.1. „Unmögliche“ weibliche Lebensgeschichten: writing beyond the ending und re-writing in Impossible Saints

Die Hauptfiguren, zwölf an der Zahl, des Romans Impossible Saints sind weibliche Heilige, deren Lebensgeschichten alternierend, mehr oder weniger detailliert, erzählt werden. Ihre Lebenswege unterscheiden sich, doch es sind weibliche Lebenswege. Ihre Geschichten erzählen vom Schicksal eines Lebens als Frau, egal ob heilig oder nicht. Sie sind „impossible“, weil sie sich teilweise „unmöglich“ benehmen, also nicht so, wie es von Frauen erwartet wird. Ihre Fähigkeiten, wie zum Beispiel die des Fliegens, sind ebenso „unmöglich“. Auch scheint es „unmöglich“, dass diese Frauen, trotz ihrer Fehler und Schwächen, nicht etwa Sünderinnen sondern Heilige sein sollen.

Die Struktur des Romans besteht aus zwei Elementen: die „Story of Josephine“ die sich durch den gesamten Roman zieht, erzählt die Lebensgeschichte einer Frau, die fast ihr ganzes Leben in Klöstern verbringt, kaum etwas aufsehenerregendes vollbringt und zu jung stirbt, um ihre Vision von einem frauenbefreienden Kloster zu realisieren. Die relativ ereignisarme Haupterzählung wird immer wieder unterbrochen von eingefügten kurzen Heiligengeschichten, die auf kleinstem Raum ein Maximum an spektakulären, fantastischen Ereignissen bieten.
 Die Haupterzählung wird dadurch einerseits fragmentiert, da die Lektüre immer wieder unterbrochen wird, andererseits gleichzeitig bereichert, da ein ganzer Heiligenchor zu Worte kommt, um die Leserin ins Staunen zu versetzen. Jede der Geschichten hat einen anderen Schwerpunkt, obwohl sich immer wieder die gleichen Motive finden, die die zerstückelte Struktur einen. Die Pluralität der Strategien hat einen pluralen Text zur Folge, wie die Analyse zeigen wird.

Josephine, die Figur, deren Geschichte in Impossible Saints am ausführlichsten erzählt wird, lebt als Nonne, doch sie ist auch Schriftstellerin. Sie schreibt zweimal ihre Lebensgeschichte: das erste Mal verfasst sie eine Version für die Inquisitoren, in der sie ihnen genau das erzählt, was sie hören wollen. Sie benutzt deren Sprache und deren Vorstellungen von Weiblichkeit, um der Inquisition ein akzeptables, offizielles Life zu liefern. Das zweite Life ist eine private Version, verfasst für ihre geliebte Nichte Isabel, die erfahren soll „what her life had really been like“ (IS: 263). Diese zweite Lebensgeschichte verfasst Josephine in ihren eigenen Worten, sie darf jedoch niemals öffentlich werden. Nicht einmal die Leserin
 von Impossible Saints erfährt ihren Inhalt oder ob Isabel sie je vollständig liest. Über Josephines weibliches Schreiben erfährt man einzig, dass es anders ist – anders als das Schreiben zum Wohlgefallen der Männer, weshalb es geheim bleiben muss. Der Roman ist also nicht nur ein re-writing, er beinhaltet auch Josephines re-writing ihrer Lebensgeschichte.

3.1.1. Impossible Saints: ein re-writing der Legenda Aurea
Impossible Saints ist ein re-writing der Legenda Aurea, eine umgeschriebene Version der Lebensgeschichten einiger Heiliger. Der spätmittelalterliche Text, verfasst von Jacobus de Voragine, der jahrhundertelang als Lehrbuch diente, ist natürlich schon aufgrund seiner Zugehörigkeit zum Kanon der katholischen Kirche ein patriarchaler Text. Da diese Version der Heiligenlegenden – „[t]he bestseller among such works“ und „at least as popular in the later Middle Ages as the Bible itself“
 – höchst konservativen kirchenpolitischen Zwecken diente, kann man ihn auch als Affirmation frauenfeindlicher Werte sehen. Die in der Legenda Aurea propagierte Idealisierung der Heiligen versteht diese ausdrücklich nicht als gewöhnliche Menschen und macht deren Perfektion für durchschnittliche Gläubige unerreichbar. Der Text diente dazu, die Gläubigen autoritätshörig zu machen, nicht aber sie zur Nachahmung zu ermutigen oder Ihnen die Hoffnung zu geben, selbst einen solchen Status erreichen zu können.
 Auch die darin gepriesenen Idealvorstellungen von Weiblichkeit waren realitätsfern, zum Beispiel aufgrund der Entwertung eines aktiven Lebens, der Aufwertung passiver Tugenden und „some rather extreme propaganda for virginity“.
 

3.1.1.1. Die revisionäre Hagiographie nach Michèle Roberts

Unter den frauenfeindlichen Mythen nehmen die christlichen, vor allem aufgrund ihres Einflusses auf unsere Gesellschaft, eine prominente Stellung ein. Das re-writing dieser christlichen Mythen ist ein  schwieriges, aber meist lohnendes Projekt. Weibliches Schreiben befasst sich damit – ja, es muss sich laut Patricia Duncker damit befassen: „if we are the products of centuries of western Catholic Christendom, then we have no choice but to do so.”
 Allein eine neue Präsentation des Stoffs und damit dessen Betrachtung unter einem neuen Gesichtspunkt macht die inhärente Misogynie meist schon sichtbar. Die wenigen Frauenrollen von Mutter und Hure, Heiliger und Sünderin, Jungfrau und Verführerin werfen die Frage nach Gegenbildern auf.

Diese Vorlage bietet die perfekte Voraussetzung für ein weibliches re-writing, denn wenn eine Schriftstellerin „employs a figure or story previously accepted and defined by a culture […] the potential is always present that the use will be revisionist”.
 Wenn auch die Heiligenlegenden bereits seit der frühen Neuzeit an Bedeutung verloren haben, so ist dennoch die Vorstellung einer Heiligen als unfehlbarer, übermenschlicher Person jedem Leser des Romans in mehr oder weniger spezifischer Weise präsent. Das weibliche re-writing ist revisionär, denn es macht die Gender-Thematik sichtbar, auch wenn die konkreten Originaltexte nicht bekannt sind.
Michèle Roberts hat vereinzelte Legenden ausgewählt und zwischen den Zeilen der Legenda Aurea die Frauengeschichten hinter den Heiligengeschichten geschrieben. Die Pietät der Frauen steht nicht im Vordergrund, sondern ihre Menschlichkeit und ihre Weiblichkeit. Roberts „is attempting to write a version of Christianity that is not aggressively alienating to women“.
 Die Darstellung der Lebensgeschichten in Impossible Saints macht deutlich, dass die Heilige ein Symbol ist, das die Frau dahinter verdeckt. Das Leben der Frauen verschwindet in der Heiligenverehrung hinter einer spektakulären und unrealistischen Legende. In Impossible Saints wird das Konzept von der Heiligen zerlegt und hinterfragt. Die vielen verschiedenen Aspekte des Lebens einer jeden Heiligen im Roman straft die Simplifizierung und Reduzierung auf ein Symbol in den Heiligenlegenden Lügen. Josephines Nichte Isabel erkennt diesen Zwiespalt zwischen der symbolischen Bedeutung der Heiligen und der tatsächlichen Person, die sich dahinter verbirgt.

A saint is: what I am not. A saint is: over there. Not here. A saint is invisible. I can’t see her, she has run out of sight, she hovers just ahead of me, the air trembles with her departure […]. She is a woman who is dead. A saint is absence. Always somewhere else, not here. (IS: 273)

Durch die Verarbeitung und Neuinterpretation zahlreicher Details aus der Legenda Aurea schreibt sich Impossible Saints in die master narrative ein und hebt damit deren absoluten Wahrheitsanspruch auf, da nun beide Texte die gleichen Geschichten auf unterschiedliche Weise erzählen. Somit werden beide zu Versionen der Wahrheit, können aber nicht die Wahrheit sein. Roberts nutzt hier die Legenda Aurea, genau wie anderswo die Bibel, als „a treasure house you can keep going back to“,
 als Inspirationsquelle für ihr weibliches Schreiben. Und für Roberts ist das re-writing nicht irgendeine Form des Schreibens, sondern das Schreiben schlechthin: „That’s what writing means: rewriting.“

3.1.2. Alternative Auflösungen weiblicher Lebensgeschichten im Roman

Innerhalb des re-writings der Legenda Aurea beinhaltet Impossible Saints auch ein writing beyond the ending in den einzelnen Lebensgeschichten. 

3.1.2.1. Communal protagonists in der Gemeinschaft weiblicher Heiliger

Durch die Verwebung zahlreicher kurz gefasster Legenden mit der Haupterzählung entsteht eine Verbundenheit zwischen den Protagonistinnen, wobei Parallelen zwischen den Geschichten deutlich werden. Die „Story of Josephine“ nimmt zwar den größten Raum ein, doch kann man Josephine nicht als Hauptfigur des Romans sehen, vielmehr ist sie, mit den anderen Protagonistinnen, communal protagonist. Diese Strategie des writing beyond the ending ist „a critique both of the hierarchies and authoritarian practice of gender and of the narrative practice that selects and honors only major figures“.
 Josephines Geschichte zieht sich wie ein roter Faden durch den Roman, doch am Ende tritt sie gemeinsam mit den anderen Heiligen im Schlusskapitel auf, als Teil eines Mosaiks aus den Knochen zahlloser Heiliger. Welche der Knochen Josephines waren, lässt sich nicht mehr feststellen. Sie „faded into the background, the abstract design of saintly lady subalterns and privates“ (IS: 308). Josephine und alle anderen Protagonistinnen beenden den Roman gemeinsam, mit einem Gesamtkunstwerk.

3.1.2.2. Lebensgeschichten jenseits von Heirat und Tod

Die einzelnen Geschichten lassen sich nicht in traditionelle Muster weiblicher Lebensgeschichten zwängen, die Frauen nur die Wahl zwischen Heirat und Tod bieten. Vielmehr suchen sie, „to solve the contradiction between love and quest and to replace the alternate endings in marriage and death […] by offering a different set of choices“.
 

Josephine ist sich der wenigen Möglichkeiten bewusst, aus denen sie wählen kann. Ihre Cousine und Jugendfreundin Magdalena sieht aber, dass es auch alternative Endungen gibt: „But marriage, that’s the end, isn’t it? You’ll have to obey your husband all the time. […] Magdalena winked: oh, I’ll find ways around it.” (IS: 48). Tatsächlich ist die Heirat nicht das Ende, sondern für Magdalena geht es nach dem Tod ihres Mannes sehr lebhaft weiter. Auch Josephine beginnt ein neues Leben, als sie nach zwanzig Jahren als Nonne das Kloster verlässt. In ihrem neuen Leben bei Magdalena genießen die beiden – Ex-Ehefrau und Ex-Nonne –  Feste, gutes Essen, Wein und Männer. Josephine entdeckt außerdem den Garten für sich, genießt die Freiheit und Unabhängigkeit ihres neuen Lebens. Dann ereilt sie eine göttliche Inspiration, die zur Gründung eines neuen Klosters führt. Jede ihrer Stationen ist ein Neuanfang und nicht einmal ihr Tod liefert absolute Finalität. Ähnliches gilt für die anderen Figuren. 

Auch wenn alle Geschichten im Tod der Protagonistinnen enden, ist der Tod nie „a way of deflecting attention from man-made social norms to cosmic sanctions“.
 Die „unmöglichen Heiligen“ werden nicht durch den Tod bestraft für die Nichteinhaltung sozialer Konventionen. Im Gegenteil, die Heirat wird mehrmals als eine für Frauen schlechte Wahl dargestellt. Saint Petronilla lehnt, wie sie ihrem Vater Petrus sagt, aus Pietät einen Heiratsantrag ab (IS: 58). Ein weiterer, weitaus überzeugenderer Grund ist aber, dass sie nicht vom Haussklaven ihres Vaters
 zum Haussklaven eines Ehemannes werden will (IS: 55). Nachdem Petrus ein „Wunder“ bewirkt, ändert Petronilla ihre Meinung, heiratet und zieht mit einer großen Gruppe Frauen aus dem Dorf in das Haus ihres Mannes ein. Doch anstatt sich von ihm dort genauso schlecht behandeln zu lassen wie zuvor von ihrem Vater, genießt sie die Gesellschaft der Frauen (IS: 60). Sobald ihr Mann versucht, mit den Methoden von Petrus ein „Wunder“ zu bewirken, verschwinden ihre Freundinnen. Doch Petronilla geht mit ihnen und verschreibt sich somit nicht Gott, sondern dem Leben in einer weiblichen Gemeinschaft. Ihr Mann und ihr Vater dagegen versinken in Selbstmitleid und Chaos, womit die Stereotypen weiblicher Passivität und männlicher Aktivität Lügen gestraft werden. 

Am Ende steht der unvermeidbare Tod, der jedoch in den Kontext der weiblichen Gemeinschaft gestellt wird, womit die ideologische Verbindung mit dem gescheiterten romance plot aufgehoben wird: „Petronilla  died many years later, of old age, and her body was buried very neatly and tidily by her friends, as she would have wished.” (IS: 61). Somit wird die Unausweichlichkeit der Wahl zwischen Heirat und Tod für die Protagonistin aufgehoben. Der narrative Fokus wird auf die Lebensführung in einer freundschaftlichen Verbindung mit anderen Frauen gerichtet, die als dritte Möglichkeit eingeführt wird. Petronillas Wahl wird nicht bestraft, sondern mit einem langen, erfüllten Leben belohnt.

„The Life of Saint Christine“ bietet auch „community and connectedness“
 statt einer heterosexuellen Paarbeziehung als Alternative zu narrativen Konventionen. Christine will sich nicht den Erwartungen der Eltern anpassen, wird darauf  für verrückt erklärt, weggesperrt und lebt fortan „with her eleven companions, girls of about her own age who were all as mad as she was, and had been deposited there until such time as they recovered“ (IS: 117). Auch hier stellt die weibliche Lebensgemeinschaft eine echte Alternative dar, die auch nach dem Ausbruch aus dem Gefängnis Bestand hat. Die Bedeutung von Gemeinschaft, Freundschaft und Fürsorge, auch nach dem Tod, wird hervorgehoben. Christine „died, worn out, at the age of forty, and her eleven friends […] danced her to her grave” (IS: 124).

3.1.2.3. Reparenting als Alternative zur ödipalen Krise
In Impossible Saints findet sich auch reparenting, „the return by the female hero to parental figures in order to forge an alternative fictional resolution to the oedipal crisis that these parent figures evoke”.
 Ein solches Muster beschreibt „The Life of Saint Agnes“. In dieser Geschichte, wie in allen anderen im Roman auch, ist das problematische Verhältnis zwischen Vater und Tochter, vor allem der sexuelle und amouröse Aspekt dieser Beziehung, zentrales Thema. Der gesamte Roman befasst sich mit der Frage, ob und wie Vater und Tochter sich lieben können
 und zeigt mehrfach Überschreitungen der Grenze zum Inzestuösen. 

Agnes, die zwölfjährige Jungfrau, wächst behütet auf und wird von ihrem Vater geliebt, während ihre Mutter sich allgemein zurückhält. Sie versteht nicht, dass sexuelles Vergnügen, Tanzen und Alkohol nur für Männer erlaubt sind und lässt sich nachts von der Musik in die Bar locken, in der ihr Vater sich mit Prostituierten vergnügt. Dass dieser das Verhalten, das er bei den Prostituierten schätzt, bei seiner Tochter verurteilt, bekommt Agnes zu spüren (IS: 143). Er kann mit der Sexualität seiner Tochter nicht umgehen, ebenso wenig wie mit der Tatsache, dass er sich zu ihr hingezogen fühlt (IS: 142), also verbannt er sie aus seinem Haus. Die Anordnung der Geschlechter in der traditionellen Kernfamilie "beruht auf dem Dreieck Vater-Mutter-Sohn. Es geht in ihr um die Produktion und Reproduktion und um die Vererbung des Besitzes. Die Tochter ist in ihr ein bewegliches Gut.”

Das bewegliche Gut wird bewegt, entzieht sich dadurch aber dieser Kernfamilie, in der ihr einzig mögliches Schicksal die Weitergabe an einen Ehemann wäre. Von den Eltern verstoßen, sucht Agnes Zuflucht bei einem älteren Ehepaar, findet dort Arbeit und einen Platz in der Gemeinschaft, vor allem aber Verständnis: „With their shrewd and kindly eyes, they dressed her. They put a blanket of understanding around her naked shoulders” (IS: 145). Ihre Arbeit als Friseurin bringt die Frauen der Stadt in ihrem Laden zusammen (IS: 147). Sie nivelliert die äußerlichen Unterschiede zwischen ihnen, an denen moralische Wertungen festgemacht sind, so dass „[y]ou could no longer distinguish a good woman from a bad one“ (IS: 148). „Gute“ und „schlechte“ Frauen gehören auch zu den vom feminist criticism beanstandeten Stereotypen, denen jedoch hier kein Raum gewährt wird. Am Ende erbt Agnes den Friseursalon und tritt so die Nachfolge der liebevollen „Adoptiveltern“ an und lässt damit endgültig die negative Beziehung zu ihren leiblichen Eltern hinter sich. Durch das re-parenting eröffnet sich für Agnes ein völlig neuer Lebensweg und eine neue Lösung der ödipalen Krise. Durch die Alternative zur patriarchal dominierten Kernfamilie wird somit die Macht des Vaters unterlaufen.

3.1.2.4. Weibliches Leben über den Tod hinaus
In der „Story of Josephine“ richtet sich die quest der Heldin nicht auf eine Liebesbeziehung und Heirat, sondern auf die utopische Vorstellung von einer klösterlichen Gemeinschaft, in der Frauen, frei von gesellschaftlichen Konventionen, gemeinsam leben und arbeiten. 

Each woman who lived here would be able to live two lives: a double life; it was that simple. One side would be a convent without Catholicism and Catholic beliefs. It would still be called a convent, to signify that when you entered here you gave yourself completely to the life within. You committed yourself. You abandoned yourself. Total giving. Total freedom as a result. (IS: 193)

Josephine stirbt jung und kann ihre Pläne nicht realisieren, doch ihr Tod ist nicht das Ende. Ihr Erbe wird angetreten von Isabel, die das Leben noch vor sich hat. Isabel wird zwar Ehefrau und Mutter, doch sie spürt nach Josephines Tod deren Präsenz und gibt ihr Wissen einerseits an ihre Tochter weiter, hält es andererseits auch in schriftlicher Form fest. Isabel steht am Anfang und am Ende der „Story of Josephine“, wo sie sich als Erzählerin zu erkennen gibt. Dadurch wird der traditionelle romance plot umgangen. Josephine stirbt zwar, ihre Ziehtochter Isabel lebt aber weiter und kann Josephines und ihre eigene Geschichte erzählen. Dadurch eröffnet sich, neben dem Ende in Heirat oder Tod, die Möglichkeit eines offenen Endes, in dem die Mutter in der Tochter weiterlebt. Dadurch werden die möglichen „resolutions of romance“ erweitert, „sublimating the desire for achievement into a future generation, an end for female quest that [is] not fully limited to marriage or death“.
 In diesem und den zuvor beschriebenen Beispielen werden die narrativen Strategien des writing beyond the ending genutzt, um alternative Auflösungen von Geschichten über Frauen zu bieten.

3.1.3. Ironische Verarbeitung freudianischer Mythen in Impossible Saints
Auch Mythen freudianischer Psychoanalyse werden im Roman umgeschrieben. Ebenso wie Freud Mythen genutzt hat, um seine Theorien zu veranschaulichen, sind seine Theorien selbst zu Mythen geworden, die unvergängliche Wahrheiten darzustellen scheinen.
 Im Kapitel über das „Life of Saint Uncumber” werden diese Mythen in Frage gestellt. Die Kastrationsängste des Vaters von Uncumber, des freudianisch-neurotischen Königs von Portugal, werden in dieser Geschichte wahr. Der König wird schon eingangs als lächerliche Figur eingeführt, der die Schuld für seine Unzufriedenheit ausschließlich äußeren Umständen zuschiebt. Sein Gemütszustand wird in kindischer Einfältigkeit beschrieben und die kausalen Zusammenhänge zwischen seiner Kindheit und seiner psychischen Labilität werden stark simplifiziert. 

He was sad because no one loved him. His royal parents had never shown him affection […]. His father had beaten him regularly […]. When he married, he had not known how to love his wife […]. (IS: 226)

Da er sich als emotional machtlos empfindet, konzentriert er sich auf seine sexuelle Macht, personifiziert im, „King of Sicily“ getauften, Penis (IS: 226). Dies sind alles Versatzstücke freudianischer Psychoanalyse, die jedoch aus ihrem theoretischen Kontext genommen und dadurch verzerrt werden, ebenso wie es in der Mythologisierung Freuds geschehen ist. Die fehlende Zuwendung der Mutter wird zum Hauptgrund für die Unfähigkeit, eine heterosexuelle Beziehung im Erwachsenenalter aufzubauen. Der Penis wird gleichzeitig zum absoluten Bedeutungsträger, bis er gar eine eigene Identität entwickelt. Diese absurde Überbewertung des männlichen Geschlechtsorgans mutet nicht nur komisch an, sie ist auch tragisch, da der König von Sizilien dadurch ein Eigenleben entwickelt und nun das Gefühlsleben des Königs von Portugal beherrscht, was letztendlich zur versuchten Vergewaltigung seiner Tochter Uncumber führt. Denn so sehr der König von Portugal sich als Opfer fühlt, bestätigt ihm dennoch sein Penis, dass er allein durch seine Männlichkeit seiner Tochter gegenüber in einer Position der Macht ist. 

Women, fumed the king, had let him down […]. A child was not a woman. […] if he began while his daughter was still young, before she learned to be frightened or to disapprove, she would not reject the King of Sicily, who was only looking for love, after all. (IS: 227)

Die von Freud postulierte, unterbewusste Kastrationsangst des Mannes wird in dieser Geschichte erst wahr, als der König von Portugal seine sexuellen Gewaltphantasien (IS: 228) in eine tatsächliche Vergewaltigung umsetzen will. Statt weiterhin mit seinem Minderwertigkeitskomplex zu ringen, will er sich stattdessen in einer inzestuösen Beziehung sexuelle Bestätigung verschaffen. Doch durch diesen Gewaltakt wird Freuds Ödipuskomplex ad absurdum geführt und endet in der tatsächlichen Kastration des Vaters. 

The king’s sad and greedy hands found the dark curly nest of pubic hair, the soft lips just underneath. He shoved his penis in. But Uncumber had covered her face with her hair […] Her cunt had no teeth. Her father’s penis was in her mouth. She bit it off and spat it out. (IS: 229)

Das Verhältnis von Ursache und Wirkung wird umkehrt. Laut Freud entsteht die Kastrationsangst des Jungen in der ödipalen Phase aus der Erkenntnis, dass die Mutter keinen Penis besitzt, und der Schlussfolgerung, dass sie ihm seinen nehmen könnte. Die Kastrationsangst ist also die Angst vor der als bedrohlich empfundenen Frau. Die Kastration des Königs von Portugal findet jedoch statt, weil er seine männliche Macht rücksichtslos über eine scheinbar machtlose Frau ausüben will. Sein „mächtiges“ Organ wird nicht angegriffen, vielmehr verteidigt sich Uncumber dagegen. Ihr Geschlechtsorgan „had no teeth“, ist also tatsächlich wehrlos, doch mit dem Mund kann sie sich wehren – womit die Überbewertung der Geschlechtsorgane ironisch kommentiert wird. Die wirklich begründete Angst ist hier die vor Vergewaltigung, die Kate Millett als realistische weibliche Angst beschrieben hat, da sie, im Gegensatz zur Kastration, tatsächlich mit ihnen geschieht.

„The Life of Uncumber“ kann also einerseits als ironisierende Darstellung freudianischer Theorien von Sexualität und Entwicklung gesehen werden. Gleichzeitig warnt die Geschichte von Uncumber vor einem Determinismus, der unhinterfragt psychoanalytische Theorien als Erklärungsmuster für menschliches Handeln übernimmt. Indem die freudianische Theorie als Mythos behandelt wird, der auch umgeschrieben werden kann, wird der wissenschaftliche Wahrheitsanspruch in Frage gestellt und somit die weibliche Lebensgeschichte von diesem Mythos befreit. 

3.1.4. Der Mythos von Mutter und Tochter: Weibliche Göttlichkeit in Impossible Saints
Statt des freudianischen Mythos des weiblichen Mangels entwirft der Roman in der Mutter-Tochter Beziehung einen positiveren Mythos für die Darstellung weiblicher Entwicklung, der auch zu einer alternativen Göttlichkeit Zugang sucht. Die Mutter, auch wenn es in diesem Fall nicht die biologische ist, trägt einen Teil der Beziehung zur eigenen Mutter in sich und reproduziert diese im Verhältnis zur Tochter. Dieser besonderen Verbindung zu Josephine wird sich Isabel erst nach deren Tod bewusst, als sie widerwillig erkennt, dass sie Eigenheiten von ihrer Tante übernommen hat. Zuerst empfindet sie Josephines Tod als „an enormous nothingness” (IS: 263), doch sie erkennt auch, dass 

Josephine might have died, but she did not finish with living. Her ways of talking, for example, her customs and gestures, all took root inside Isabel. Her niece acquired her doings and sayings as though they had been willed to her. Gifts she could not reject or return, that were bred into her without realising that is what she was doing. Copying her was like breathing. Isabel drew Josephine into her. (IS: 231)

Mit Nancy Chodorow gelesen ist dieses Erlebnis von emotionaler Einheit zwischen Mutter und Kind ein speziell weibliches, das aus der empfundenen Kontinuität und Ähnlichkeit zwischen Mutter und Tochter entsteht. Dieses Gefühl von Kontinuität überträgt sich auf alle zwischenmenschlichen Beziehungen und auf das Verhältnis zur Außenwelt allgemein. Isabel erlebt dies in Form von physischer und psychischer Entgrenzung, nachdem sie das Kloster verlässt. Obwohl, oder vielleicht gerade weil, sie niemanden kennt und niemand von ihr Notiz nimmt, fühlt sie sich mit den Menschen auf der Strasse verbunden: „The indifference of my fellow citizens felt like acceptance, even love“ (IS: 271). Sie zieht sich in die Kathedrale zurück, um zur Ruhe zu kommen und versinkt in einen Tagtraum, doch „when you’re there it’s the most real place“ (IS: 288). Sie weiß also, dass sie träumt, empfindet den Traum aber als sehr real. Sie fühlt sich in diesem Moment mit der Welt um sich verbunden und findet die Welt gleichzeitig in sich:

Inside me, I found out now, there was a cathedral built of gold. […] I was inside the gold cathedral and the gold cathedral was inside me. […] It was constructed with the precise engineering of love. (IS: 288)

In dieser Körper-Kathedrale, in Isabels Kathedralen-Körper, findet sie auch eine Dreifaltigkeit, die die verinnerlichte Einheit von Mutter und Kind versinnbildlicht, eine Vision, die Michèle Roberts explizit als lebensbejahende, stärkende Erfahrung versteht.

And here was the couple and the child, the three-in-one. Here was the woman in her golden dress, holding her girl on her hip, balanced against the crook of her arm, and the other arm wrapped about her man. […] the three of them clasped so close that they were one. (IS: 289)

Diese alternative Trinität ist eine neue Interpretation der patriarchalen Dreifaltigkeit der katholischen Kirche. Die Beziehung zwischen Josephine und Isabel eröffnet nicht nur die Möglichkeit einer weiblichen Genealogie, sondern auch weiblicher Göttlichkeit. 

Laut Luce Irigaray ist die Etablierung einer weiblichen Genealogie der erste Schritt auf dem Weg zur weiblichen Subjektwerdung. Eine Symbolik zwischen Frauen ist für sie Voraussetzung für die Liebe zwischen Frauen, als Mütter und als Töchter. Ein Bestandteil dieser Symbolik könnte auch eine weibliche Göttlichkeit sein, doch die patriarchale Ordnung verhindert eine weibliche Genealogie und eine weibliche Symbolik.
 Als Lösung sieht Irigaray jedoch nicht die Etablierung einer Göttin als Pendant zum männlichen Gott, denn „[d]as Wort Göttin scheint […] immer mehrere zu implizieren, nicht eine einzige.“
 Eine Göttin würde die weibliche Genealogie ausschließen, also lediglich bestehende Modelle von Göttlichkeit ersetzen, nicht aber verändern. Was fehlt, ist die weibliche Trinität.
 Julia Kristeva beschreibt, dass die Dreifaltigkeit drei Aspekte der Psyche umfasst: „the symbolic, the imaginary, and the real.“
 Die Etablierung einer weiblichen – oder wie hier zweigeschlechtlichen – Trinität hat also auch psychische Auswirkungen. Eine Trinität, wie sie Roberts beschreibt, die die Frau und Mutter nicht ausgrenzt, sondern mit ihrer Tochter darstellt, kann diese drei Bereiche neu definieren. 

Auch stellt sie die männliche Genealogie und die patriarchale Theologie in Frage, denn diese feiert die jungfräuliche Mutter alleine.
 Roberts’ Trinität dagegen feiert das Paar. Die Vorstellung von Göttlichkeit lässt sich jedoch keinesfalls auf diese Trinität beschränken, vielmehr zieht sich durch den ganzen Roman eine allgegenwärtige Spiritualität, die nicht personalisiert ist  (z.B. IS: 32; 179; 181). Diese unbegrenzte Religiosität im Alltäglichen deckt sich auch mit Selbstaussagen der Autorin zu Religion und Spiritualität.
 Am eindringlichsten beschrieben wird dieses Gefühl von Gott als Josephine es – ebenfalls in der Kathedrale – in sich entdeckt.
  
God was not Father, not Lord and King. God was blackness, darkness, sweetness, limited to no one shape but part of everything. In the cathedral you could let go into God […] You dissolved and became part of God. Prayer simply meant letting that happen. The experience of love shattered you, like a nail driving in to send splinters flying […] God both soft and fierce, destroying you then letting you fly, God flooding through you so fast and violently you thought you were dying. (IS: 182)

3.1.4.1. Schreiben innerhalb der weiblichen Genealogie

Erst nach ihrem intensiven Entgrenzungs-Erlebnis, das dem ekstatischen Erlebnis ihrer Tante stark ähnelt, fasst Isabel den Entschluss, Josephines Lebensgeschichte niederzuschreiben. Als Grundlage für das weibliche Schreiben, das aus der neu entdeckten weiblichen Genealogie entsteht, sind die gefundenen Texte Josephines. Dies sind die Reliquien, die von ihr bleiben. Isabel verliert zwar den Finger, also die Körper-Reliquie (IS: 289), findet Josephine aber in deren Schreiben wieder. Isabels ist nur eine Version von Josephines Lebensgeschichte, neben den beiden Versionen, die Josephine selbst geschrieben hat. Josephine bereut das erste Life, bereut, es Regelkonform geschrieben zu haben (IS: 130). Aus dieser Reue entsteht das Vorhaben, ihr zweites Life zu schreiben. Es durchbricht das erste, konventionelle Life.

As she had lived a secret life, so she would write one. […] When you read Josephine’s official Life […] you start to get a smell, almost, of something awkward, something missing, a bulge under the graceful phrase here, a crack in the grammar here, one sentence that tails off and another that hastily starts, something left out, shouting from the margins, in the gaps in between (IS: 34)

Schon im patriarchalen Text ist weibliches Schreiben verborgen, nämlich in den Leerstellen. Josephine will nun das Ungesagte auch zum Ausdruck bringen und die Lücken füllen. Zwar ist das Werk nur für sie selbst und für Isabel bestimmt, doch trotz oder gerade wegen der privaten Schreibweise ist dieses Life ihr Lebenswerk. Auch die Art des Schreibens wird in einen häuslichen, privaten Kontext gestellt und somit weiblich konnotiert, denn sie schreibt auf einem Küchenbrett, in ihrem Schlafzimmer (IS: 34). Das zweite Life ist kein monolithischer Band, der im Regal steht, sondern eine Ansammlung von Papierschnipseln, die sich nach ihrem Tod überall finden (IS: 233-4). Somit geht ein Teil der Schrift verloren, doch ihre Sprache wird gleichzeitig lebendig und berührt Isabel wie es das erste Life nie getan hat:  

That first autobiography was written for the Inspectors, in priest language, and it did not satisfy me. It was pap. (IS: 264) 

Isabel slept on a palimpsest. In the night Josephine’s words sprang up from their tidy layers under the bed and clicked about in the cell […] The words got into bed with her, wove into her dreams, then woke her up and would not let her go back to sleep. (IS: 127)

Isabel findet den Text von Josephine (ebenso wie Josephine die Notizen ihrer Mutter gefunden hat (IS: 189)). Die gefundenen Schriften führen dazu, dass Isabel die „Story of Josephine“ schreibt. Wie ihre Tante schreibt auch sie an einem nicht-akademischen Ort (IS: 185/290). Und auch Isabels Schreiben ist weiblich, denn es entmachtet den auktorialen Erzähler und legitimiert die subjektive, persönliche Sichtweise Isabels. Sie kann nicht die ganze Wahrheit aufschreiben, doch sie möchte Josephine durch das Schreiben besser kennen lernen, indem sie einerseits andere über Josephine ausfragt und indem sie andererseits in sich selbst nach Antworten sucht.

I invent her, I reassemble her from jigsaw bits and pieces of writing; from scattered parts. I make her up. She rises anew in my words, in my story. Mended; put back together and restored; between my hands. (IS: 290)

Entsprechend ungeordnet, unsystematisch und unchronologisch ist das Resultat: die „Story of Josephine“. Nicht die „wahre“ Geschichte der heiligen Josephine, sondern Versatzstücke aus verschiedenen Quellen, unter anderem Isabels Erinnerungen an sie und somit auch Isabels Geschichte. 

Den ganzen Roman hindurch hält der Erzähler sich versteckt. Im vorletzten Kapitel jedoch gibt sich Isabel als Erzählerin zu erkennen:  

Here and from henceforth I must say ‘I’. I, Isabel, write this account of my aunt’s life. I shall no longer write in disguise, pretend to be a calm witness when I am not and never was. (IS: 261)

Eine weitere Version der Geschichte also; nach dem ersten und zweiten von Josephine verfassten Life ein drittes, ebenso subjektiv, doch legitimiert durch Isabels Wunsch, „to say to Josephine: I am sorry. But it is too late now. She is dead and gone. I will write it down here. I am sorry.” (IS: 263). Nachdem neun Kapitel lang der Erzähler, scheinbar allwissend, neutral und distanziert, aufgebaut wurde, wird er nun mit einem Satz entthront. Die Macht des gottgleichen allwissenden Erzählers wird in Frage gestellt, ebenso wie zuvor der allmächtige Gott der Kirche. Durch die verschiedenen weiblichen Erzählstimmen wird gleichzeitig „the traditional Church’s position regarding women’s right of access to the ‚Word’“ hinterfragt.

3.1.5. Weibliches Schreiben in Impossible Saints
Die patriarchale Macht des geschriebenen Wortes wird in Impossible Saints unterlaufen. Das Leben der weiblichen Heiligen wird darin neu geschrieben, diese Lebensgeschichten in neue ideologische Zusammenhänge gestellt, die psychische Entwicklung der Frauen wird positiv dargestellt, der weibliche Körper und die weibliche Sprache zelebriert. Somit wird in Inhalt, Motivik und Form des Romans Platz geschaffen für weibliches Schreiben. Letztendlich ist die „Wahrheit“ oder die „Bedeutung“ des Textes nicht festzulegen. Vor allem an Schlüsselstellen des Romans stehen offene Fragen (IS: 112), Lücken (IS: 225) und Unklarheiten (IS: 287). Auch Josephines letzte Aussage schafft keine Klarheit.  

Do you realise, I spent thirty years of my life being afraid of a figure of speech? I never could remember its name. She was laughing fit to burst. (IS: 291)

Josephine lacht vielleicht über die Absurdität des Lebens, die Unzulänglichkeiten der Sprache und vielleicht über den Leser, der versucht, das eigentlich Unverständliche zu verstehen und ihm einen Sinn zu geben. Vielleicht ist das das Besondere an Michèle Roberts’ re-writing katholischer Mythen: Die Erkenntnis, dass auch die folgenschwersten patriarchalen Mythen nicht ernst genommen werden müssen, sondern dass man sie auch, wie Josephine, mit Humor nehmen kann. 

3.2. History und Herstories: Geschichte und Versionen der Wahrheit in The Looking Glass
The Looking Glass beginnt wie ein stream of consciousness-Roman. Die Leserin stolpert ohne Einleitung direkt in die erzählte Welt von – wie die Kapitelüberschrift verrät – Geneviève. 

It is the sea I miss the most: the music of the dragging tide over the loose shingle, shifting it back and forth; the surge and suck of water. The waves advancing in tall ranks, one after the other, into the little bay between the cliffs […] (LG: 1)

Dieser Gedankenstrom nimmt die ganze erste Seite ein. Erst auf der zweiten Seite finden sich Informationen zum Handlungsort und erste Hinweise auf das Schicksal der Erzählerin. 

Could I ever return to the house in Blessetot? I don’t think I’d have the courage to try. The nightmares warned me to stay away. Dreams of a ghost who haunted me and wished to punish me for what I had done. (LG: 2)

Doch auf die Erklärung für diese Zeilen muss die Leserin noch bis zum Ende des Kapitels, des längsten im Roman, warten. Zuerst folgt auf die impressionistische Einführung die Lebensgeschichte der jungen Geneviève: die Kindheit im katholischen Waisenhaus, das minimale Wissen über die verlorenen Eltern und die erste Anstellung als Hausmädchen bei Madame Patin in Blessetot. Hier findet die Waise ihr erstes Zuhause und den ersten Menschen, den sie lieben kann. Die sich langsam entwickelnde Beziehung zwischen den beiden Frauen wird ausführlich beschrieben, ebenso wie die Störung dieser Beziehung durch die Heirat und folgende Schwangerschaft von Madame Patin. Schließlich wird Madame Patin Zeugin von Genevièves Vergewaltigung durch ihren Mann. Mit dieser Szene endet das erste Kapitel und schon über ein Drittel des Romans ist gelesen. Was liegt soweit vor? Ein weiblicher Bildungsroman? Oder könnte er noch zur Romanze werden? Nichts weist darauf hin, dass es sich um einen historischen Roman (im weitesten Sinne) handelt. Der  Ort (kleines Fischerdorf an der französischen Küste) ist nicht historisch relevant, die Zeit (irgendwann in der nicht allzu fernen Vergangenheit) ist vorerst nicht eindeutig festlegbar und die Hauptfigur und Erzählerin scheint kaum prädestiniert für große Taten, die ihren Weg in unsere Geschichtsbücher finden. 

Tatsächlich ist Geneviève eine Figur an der Peripherie der Geschichte, die – wäre sie nicht fiktional – in der traditionellen Historiographie übergangen und in Vergessenheit geraten würde. Doch hier ist sie die zentrale Figur, für die die großen Männer und Ereignisse der Geschichtsschreibung eine periphere Rolle spielen. Kein einziges Mal geht aus Genevièves weiterer Erzählung hervor, dass der Mann, der ihr nach einem Selbstmordversuch das Leben rettet, sie als Haushälterin einstellt und mit dem sie eine Affäre hat, ein großer Dichter ist. Diese Information findet sich teils in den Erzählungen der andern Frauen und die Leserin kann sich die imaginierte Größe des fiktionalen Dichters aus den Hinweisen auf seine „Freunde“ und „Zeitgenossen“ zusammenreimen. Für Geneviève ist er aber nur insofern relevant, als er ihr Leben tangiert. So ist The Looking Glass zwar ein fiktionaler historischer Roman, aber einer, der die üblichen Wertungen historischer Relevanz umkehrt und den Fokus auf die Perspektive von Frauen, vor allem die eines elternlosen provinziellen Hausmädchens, richtet. 

3.2.1. Infragestellung des Wahrheitsanspruchs der Geschichtsschreibung

Wie am Beispiel von Impossible Saints gezeigt wurde,  befasst sich das Schreiben von Michèle Roberts intensiv mit dem re-writing von, vor allem katholischen, Mythen.
 Doch zahlreiche Romane widmen sich dem re-writing von Geschichte, also von historischen Mythen.
 Diese haben selbstverständlich einen völlig anderen Status und müssen daher auch gesondert behandelt werden. Historische Mythen haben einen weitaus gefestigteren Wahrheitsanspruch als biblische, vor allem weil sie nicht ideologisch, sondern vielmehr neutral scheinen. Geschichtsschreibung stellt vorgeblich die Realität dar, mit allen wichtigen Ereignissen der Vergangenheit. Weibliches Schreiben muss diese scheinbar unzweideutige Verbindung von Geschichte und Wahrheit aufheben, um eine alternative Geschichtsschreibung im weiblichen Schreiben zu ermöglichen.

It is vital for women to break that link and highlight the mediated nature of any narrative, historical or fictional, thereby defusing the power of linear, authoritative, and historical narrative and opening up gaps in which women can tell their own “herstories”.

Also sind nicht nur Mythen im engsten Sinn Vorlagen für weibliches re-writing, sondern auch die scheinbaren Fakten der Geschichtsschreibung, entlarvt als Fiktionen. Die Fiktionalitätsdebatte unter Historikern – in der inzwischen zumindest der Minimalkonsens besteht, dass Fakt und Fiktion nicht absolut trennbar sind – hat verdeutlicht, wie stark Narrativik und Fiktionalität jeden Informationsaustausch beeinflussen. Die sprachliche Darstellung der Wirklichkeit muss bestimmte Ereignisse hervorheben und andere vernachlässigen, signifikante Zusammenhänge erstellen und Fakten narrativ verknüpfen. Um diesen Ereignissen einen Sinn zu geben, müssen sie auch gewertet werden, weswegen es keine wertneutrale Darstellung von Geschichte geben kann.
 

Die patriarchale Geschichtsschreibung hat lange Zeit bevorzugt die großen Taten großer Männer festgehalten und dabei andere Aspekte der Realität ignoriert. Doch Frauen können der Geschichtsschreibung nicht einfach hinzugefügt werden. Geschichte selbst muss durch die weibliche Geschichtsschreibung verändert werden Im weiblichen re-writing der Geschichte geht es nicht darum, die „falsche“ Version durch eine „richtige“ zu ersetzen, sondern einer selektiven Sicht eine andere, ebenso selektive, hinzuzufügen. Die Subjektivität der erlebten Realität wird somit gezeigt und die damit verbundene Unmöglichkeit, wertneutral die historische „Wahrheit“ zu schreiben. Die effektivste Methode des weiblichen re-writings von Geschichte ist die Präsentation von historischen Ereignissen aus einer in der konventionellen Geschichtsschreibung marginalisierten Perspektive. Frauen generell sind „’lost voices’, people who’ve been written out of history.”
 The Looking Glass gibt ihnen eine Stimme und einen Platz in der Geschichte.

3.2.2. Die Problematik historischer Quellen in The Looking Glass
Die Erzählerinnen von The Looking Glass erzählen primär ihre eigenen Geschichten. In verschiedenen Formen schildern sie die Ereignisse ihres Lebens und ihre Gefühlswelten. Die drei Hauptgeschichten treffen sich an einem Punkt, um den sie eine Weile kreisen, um von dort wieder in verschiedene Richtungen aufzubrechen. Dieser zentrale, und dennoch merkwürdig abwesende, Punkt ist Gérard Colbert. Die quasi-historische Figur – zusammengeflickt aus biographischen Details mehrerer französischer Dichter, die Nähte verstärkt mit literarischen Zitaten – wird von einem völlig unhistorischen Blickpunkt beschrieben, nämlich einem weiblichen. Roberts gibt einen pointierten Kommentar zur Struktur des Romans: 

Male poets have been so central I thought that this one could be at the centre of the novel, but like the hole in the Polo mint. They could all be circling around him, inventing him, making him up and fantasising about him, because theyre all sort of in love with him. I liked the idea that the centre of the book wasn’t there – like a doughnut.

Das Loch in den von Roberts so humorvoll beschriebenen Süßspeisen ist Gérard Colbert, für dessen Charakterisierung verschiedenste Quellen schamlos geplündert wurden. Als Vorlagen müssen die Biographien von Stephan Mallarmé und Gustave Flaubert herhalten, sowie der Roman Flaubert’s Parrot
 und das literarische Werk von Flaubert und Mallarmé. Die Verweise auf diese Quellen sind teils offen,
 teils obskur und oft metafiktional. Sie werden gleichberechtigt behandelt; weder Fakt noch Fiktion stellen die bevorzugte Wahrheit dar, sondern ergeben zusammen die neue Wahrheit des Romans. So sind zwar Flaubert und Mallarmé die Inspiration für die Figur Gérards, beide werden aber auch als Figuren im Roman erwähnt, obwohl der Roman in einer Zeit nach dem Tod der Autoren spielt. Die weiblichen Figuren sind Collagen aus den Frauen in Flauberts und Mallarmés Leben, sowie aus Figuren aus Flaubert’s Parrot, Un Coeur Simple und Madame Bovary.
 Die Verstrickungen der verwendeten Quellen sind endlos und ihre Entwirrung oder Auflistung kann nicht das Ziel der Romanlektüre sein. Vielmehr verdeutlicht die Komplexität der Einflüsse die Unzuverlässigkeit von historischen Quellen. 
This web of knowledge and communication suggests the difficulty in trying to assert unproblematic sources of reference and present a ‘truthful’ account of the relationships between fiction and ‘real life’.

Dass Roberts nicht die Intention einer realistischen Darstellung historischer Ereignisse verfolgt, wird schon durch den humorvollen, unbeschwerten Umgang mit den Quellen deutlich.
 Die Problematik des neutralen Umgangs mit historischen Quellen wird auch innerhalb der Romanhandlung klar, in der Beschreibung von Marie-Louises Umgang mit dem posthumen Ruf ihres Onkels. 
Marie-Louise wrote an entire memoir about her uncle. […] She never published it  because she was not satisfied with it. She could not decide what to put in and what to leave out, torn between feeling she should tell the truth and wanting to present her uncle as solely heroic […] It’s there in the house somewhere , I expect, buried in a box in the attic. That’s where Marie-Luise keeps all the bits and pieces that don’t fit the image of his life she has constructed. She has put his composite holy portrait on show in a series of display cases. (LG: 261)

Der Inhalt dieser „display cases“ hat tatsächlich wenig mit dem zu tun, was die Leserin im Verlauf des Romans über den Dichter erfahren hat. Er aß keineswegs täglich von den guten Porzellantellern (LG: 208), er hat nicht in der ausgestellten Seidenrobe gearbeitet (LG: 107) und das Rasierwasser hat ihm nicht seine Mutter, sondern seine Geliebte geschenkt (LG: 168). Die Authentizität von Marie-Louises Ausstellung darf also bezweifelt werden: „It’s a pity, really, she hasn’t included a stuffed poet, as well. It would be just as authentic as anything else.“ (LG: 262) Dennoch wird Marie-Louise nicht diskreditiert, sondern kommt auch selbst zu Wort, um ihre Perspektive zu schildern. Ihre Erzählung steht gleichberechtigt neben denen der anderen Frauen. Statt die historische Wahrheit zu suchen, schafft The Looking Glass eine fiktionalisierte Version von Geschichte und erzählt die Details, die in der Geschichtsschreibung gewöhnlich verloren gehen. Es ist kein Roman über Gérard Colbert, sondern über die Frauen, die in seinem Leben nur Nebenrollen spielen, hier aber die Hauptrollen zugeteilt bekommen.

3.2.3. Subjektive Geschichtsschreibung aus der weiblichen Perspektive
Die Erzählperspektiven der weiblichen „Historikerinnen“ in The Looking Glass sind extrem subjektiv, was durch die Kapitelüberschriften betont wird. Jedes Kapitel trägt den Namen seiner Erzählerin, stellt also explizit eine persönliche Sichtweise dar. Genevièves Erzählung, die den Roman eröffnet und abschließt, wirkt wie ein stream of consciousness-Monolog, Millicent vertraut sich ihrem Tagebuch an und Isabelle scheint einen imaginären Brief an ihren Liebhaber zu verfassen. Im Anschluss finden sich noch der Versuch von Marie-Louise, ein Buch über ihren Onkel zu verfassen und ein Interview mit Yvonne, der Nachbarstochter. 

Durch die Darstellung der Ereignisse aus weiblicher Perspektive werden völlig andere Schwerpunkte gesetzt. Aspekte der Realität stehen zentral, die im historischen Diskurs irrelevant sind. Auch führt diese Perspektive zu einem anderen Umgang mit Zeit im Roman. Die Erzählungen der Frauen kreisen um Gérard Colbert und einen Sommer, in dem die Erzählerinnen mit ihm und mit einander in Kontakt kommen. Zwar sind die einzelnen Erzählungen in sich vorwiegend linear, doch die Anordnung der Kapitel bricht immer wieder eine Version der Geschichte ab, um mit einer fortzufahren, die an einem anderen Punkt ansetzt und häufig bereits Erzähltes wiederholt. „Die Zeit der Frauen“ ist laut Julia Kristeva eine andere. Sie entzieht sich der linearen Zeit, also der Zeit der Geschichtsbücher, aufgrund des biologischen Rhythmus von Zyklen und Regelmäßigkeit.
 Dennoch muss die weibliche Zeitlichkeit mit der männlichen nicht unvereinbar sein. Es geht vielmehr darum, dass die lineare Zeit, mit der Annahme von einem Anfang und einem Ende, die Möglichkeit anderer Zeitlichkeiten verborgen hält. Kristeva fragt nach der Möglichkeit, sich als Frauen nicht von der linearen Zeit ausschließen zu lassen, gleichzeitig aber an der Zeit der Frauen festzuhalten. Irigaray geht von davon aus, dass Frauen einer „doppelten Zeitlichkeit unterworfen“ sind.
 

„Feminist perspectives on temporality“ können neue Sichtweisen der Zeit eröffnen: 
This writing, in its use of recollections, repetitions, echoes and redundancies, which shape its syntax and the construction of the narrative, is like a mirror image of memory […] Women progress along a circular path: by always being attuned to themselves, they redefine time as an intimate, affective dimension, which follows the rhythm of memory.

Diese Rhythmen, Wiederholungen und Spiegelungen entstehen in The Looking Glass durch die Gegenüberstellung der verschiedenen Perspektiven seiner Erzählerinnen. Die drei Haupterzählerinnen von The Looking Glass sind im Rahmen der Handlung des Romans Rivalinnen. Aufgrund ihrer Situation als Geliebte desselben Mannes stehen sie alle in Konkurrenz zueinander. Doch auch ihre Erzählungen konkurrieren miteinander. Da sie streckenweise die gleichen Ereignisse wiedergeben und diese unterschiedlich darstellen, entsteht eine zirkuläre Erzählstruktur.

3.2.3.1. Zirkularität und Perspektivenvielfalt in der weiblichen Geschichtsschreibung

Nachdem Genevièves Geschichte vorerst mit der Vergewaltigung durch Madame Patins Mann endet, folgen Millicents Tagebucheintragungen über ihre neue Stelle als Gouvernante im Hause Colbert. Hauptsächlich beschreiben diese den ereignisarmen Tagesablauf und die Gefühlswelt der jungen Engländerin. Sie widersetzen sich insofern der linearen Erzählzeit, als ein Tag dem anderen gleicht und die Außenwelt kaum in die abgeschiedene Existenz in Jumièges eindringt. Dennoch schreibt Millicent über das, was ihr wichtig erscheint und weigert sich, dies als irrelevant abzutun. 

Women’s lives, in Madame Colbert’s version, are supposed to be unremarkable. If I were truly the person she thinks I am, the person she assumes I’ll become, it would be impossible to write this diary because there would be nothing to say. (LG: 111)

Millicent hat aber einiges zu sagen, beschreibt Personen und Ereignisse detailliert und lebhaft. „The maid Geneviève“ wird zwar erwähnt, aber auf eine Weise beschrieben, die sich keineswegs mit dem Eindruck deckt, den die Leserin zuvor von ihr gewonnen hat (LG: 100). Millicent sieht sie als ungebildet und rau, ungepflegt und unkultiviert, während die Leserin ihr sensibles Innenleben kennen gelernt hat. Es wird kein Hinweis darauf gegeben, wie das Mädchen von Blessetot in den Haushalt in Jumièges gekommen ist, aus dem einfachen Grund, dass Millicent davon nichts weiß. 

Erst der zweite Teil von Genevièves Erzählung berichtet von ihrer Flucht aus Blessetot, ihrem versuchten Selbstmord und der Rettung durch Gérard Colbert. Dann wiederholen sich die bereits von Millicent beschriebenen Ereignisse, diesmal aus Genevièves Sicht. Millicents Hoffnung, dass niemand ihre Liebe zu Gérard ahnt (LG: 128) wird zur Illusion. Geneviève „witnessed the English governess begin to weave her life into a shining love story [and] watched Madame Colbert reach her own conclusions about this.” (LG: 158-159) Hier wird klar, dass Millicent in ihrer Version der Geschichte die Ereignisse falsch eingeschätzt hat und dass sie Geneviève unterschätzt hat. 

In Isabelles Erzählung werden einige Einzelheiten nochmals aus einer neuen Perspektive dargestellt. Man erfährt aber vor allem wieder viel über die Erzählerin selbst, über ihre unglückliche Ehe und ihre Affäre mit Gérard. Wieder ist die endlose Wiederholung der immer gleichen Aufgaben im Leben einer Frau ein Thema, doch Isabelle fügt sich nicht in dieses Schicksal, sondern bricht durch die Affäre daraus aus. 
I wasn’t going to give up and resign myself like my poor mother had. […] I wasn’t going to act crazily like one of those heroines in books either, who ended up ruined, in disgrace, and killed themselves. […] I chose a happy ending, not a tragic one. (LG: 184)

Isabelle widersetzt sich damit nicht nur der gesellschaftlich vorgegebenen Lebensführung, sie weigert sich auch, die misslungenen Geschichten ihrer Mutter und literarischer Figuren wie Emma Bovary nachzuleben. Millicent findet am Ende dieses Kapitels ihren Weg in Isabelles Geschichte, dann wird das Erzählen wieder Geneviève überlassen. Nach dem Tod von Madame Colbert beginnt diese eine unbeschwerte Affäre mit Gérard. In diesem Abschnitt steht die zyklische weibliche Existenz in Verbindung mit dem Kreislauf von Leben und Tod und der Wiederkehr der Jahreszeiten. 
Now, there was a sweetness like hunger in the air, an anticipation, the sense of something beginning, forcing its way up out of the earth; it could not be stopped; it was something that had been buried and pronounced dead coming alive again […] For me this was my belief in resurrection. Not that of Jesus but my own. (LG: 199)

Die sich wiederholende Hausarbeit, die verrichtet werden muss, ist in diesem Kontext nicht eine unwichtige Aufgabe der Frauen, im Gegensatz zu den wichtigen Arbeiten der Männer, sondern erhält in Verbindung mit den Kreisläufen von Erneuerung und Wiedergeburt der Natur ein eigenes Gewicht und verbindet auch Frauen untereinander. 
All over Jumièges women were doing the same thing, performing a rite every bit as important as the Easter vigil. It demonstrated that the long, cold winter was past: you renewed your life as you scoured and polished […]. (LG: 213)

Diese besondere Verbindung zwischen der zyklischen Zeit, den Zyklen der Natur und den Zyklen der Frau,
 wird auch am Anfang des Romans schon im Zusammenhang mit Madame Patins Schwangerschaft kommentiert.
Farmers and gardeners here in the country had one way of thinking about time; the yearly cycle of seasons of growth, ripeness and decay. Women, in addition, had their own time, like a layer on top, which was not quite the same. You wheeled through life and death every month, not just once a year. (LG: 60)

Doch auch tote Mütter – sowohl Madame Colbert als auch Genevièves Mutter – kehren, sozusagen als Nebeneffekt der zyklischen Zeit, zurück und Geneviève flüchtet vor ihnen (LG: 220-224), womit die Erzählung zum ersten Mal an Marie-Louise übergeht. Sie berichtet rückblickend aus der Sicht einer jungen Frau über eine Zeit, in der sie noch ein Kind war. Ihre Darstellung wird dominiert von der uneingeschränkten Liebe und Bewunderung des kleinen Mädchens für den Onkel, der ihre Erinnerung bestimmt. Sie erzählt auch von demselben Sommer und versucht dabei, Gérard zum Zentrum der Erzählung zu machen (LG: 234), doch es gelingt ihr nicht vollständig. Sie ist sich der Schwierigkeit ihres Projekts bewusst. 

Did Uncle Gérard feel like this? I imagine not! These are my own images, for my own writing: this memoir that sprawls and dashes about all over the place, that wants to be given its head and won’t stay tidy, within the bounds of some logical narrative of what happened next, but which is as fanciful as any fairy story. (LG: 237)

Einerseits ringt Marie-Louise mit der Subjektivität ihrer Erzählung, andererseits mit der Schwierigkeit, die Ereignisse in eine lineare Ordnung zu bringen. Gegen Ende des Romans werden die Kapitel immer kürzer. Die Ereignisdichte verhält sich umgekehrt proportional zur darauf verwendeten Erzählzeit. Geneviève rettet Marie-Louise aus dem verhassten Internat, in das ihre Großmutter sie geschickt hat. Sie geht mit dem Mädchen zu Isabelle, in der Hoffnung, dass diese sie aufnimmt und für sie sorgt. Dort finden sie auch Millicent vor und zum ersten Mal sind die drei Rivalinnen zusammen in einem Raum. Die Details dieses Treffens gehen erst aus der folgenden Erzählung von Yvonne vor, die die lückenhaften Informationen wiederum von Marie-Louise und aus diversen Gerüchten hat. Die entscheidende Passage ist also unzuverlässig, was unumwunden zugegeben wird: „Because she won’t tell you this tale, I shall. But please remember, I’m not vouching for its truth. It’s one of the legends, that’s all.“ (LG: 263) Die Legende besagt, dass die Frauen in aller Freundschaft von ihren Affären mit Gérard erzählen und ein Kartenspiel entscheiden lassen, wer von ihnen weiterhin das Privileg seiner Liebe genießen darf. 
And so they played for Gérard. The victor would be able to say: I won him at cards. No, I can’t tell you who won him, because unfortunately Marie-Louise, being just a child, grew bored with this card game that went on and on and that she could not join in (LG: 267)

Die Leserin erfährt nichts weiter über den Fortgang der Affären. Das Ende bleibt offen, ebenso wie die textuelle Autorität fraglich bleibt. Auch wenn Geneviève das letzte Kapitel bestreitet, hat sie nur im wörtlichen, nicht im übertragenen Sinne, das letzte Wort. Die anderen Erzählungen untergraben die Vorstellung einer einheitlichen, unproblematischen Geschichte. Am Ende steht noch ein Kapitel, erzählt von Geneviève, das ihre Rückkehr nach Blessetot andeutet. Doch zuerst will sie ihre Geschichte erzählen, ist sich jedoch der Schwierigkeiten bewusst, die dieser Versuch mit sich bringt. 
I would have to tell the truth. This would be extremely difficult. There were things I hadn’t thought about yet, that belonged in the account, but which I did not know how to express, that I hardly dared say. It was one thing to stir them about by myself, in the privacy of my own head, where they existed in a comforting soup of words, hardly words at all, mixed up with each other; it was quite another to fish them up and put them into sentences, into some kind of order and shape; to admit them to someone else. I heard myself stumbling and blurting. I kept going back to the beginning and starting again. I didn’t know where the ending was. (LG: 274)

Das Ende der Geschichte erfährt auch die Leserin nicht. Der Roman schließt wie er begonnen hat, mit Genevièves Gedanken über das Meer „endlessly writing its life into ours and into our stories, and all my fears of telling my story dissolving, insubstantial as sea-froth, sinking away into wet stones, in this early summer of 1914.“ (LG: 277). Damit schließt sich einerseits der Kreis durch Genevièves Rückkehr zum Meer und zu dessen sich wiederholenden Rhythmen, andererseits ist das Ende offen für eine weitere Entwicklung, deren Richtung durch die angegebene Jahreszahl und die damit verbundenen Ereignisse angedeutet wird.

3.2.4. Geschichte und Geschichten in The Looking Glass

Zwischen Geschichte – der Katalogisierung historischer Wahrheit – und Geschichten – der Zerstreuung dienenden, nicht ernstzunehmenden oralen Erzählungen – besteht eine klare Hierarchie. Geschichte ist die privilegierte Form, Geschichten werden angezweifelt.
 Doch diese Hierarchie gilt nicht für The Looking Glass. Hier werden die Geschichten, die vor allem Madame Patin und Geneviève erzählen, durchaus ernstgenommen. Sie beinhalten eine Wahrheit, die viel realer und beängstigender sein kann als die „Realität“. Im Waisenhaus genießt Geneviève die Macht, die das Geschichtenerzählen mit sich bringt. Diese Macht bindet die Zuhörer an sie und ermöglicht die Flucht in eine Welt „where we were free“. Doch diese Freiheit können die Nonnen nicht gutheißen: 

The nuns always warned against storytelling and daydreaming, which they said meant lying, an escape from truth. To me it was the opposite. Those bright pictures were the most real thing (LG: 237)

Erst in Blessetot lernt sie das Gefühl kennen, selbst als Zuhörerin gefesselt zu sein von den unheimlichen Geschichten, die Madame Patin erzählt. Diese sind völlig neu und erschreckend „because I was not in control of them“ (LG: 26). Vor allem aber auch weil sie sich so radikal von allen Geschichten, die sie zuvor kannte, unterscheiden. Im Gegensatz zu den Heiligengeschichten aus dem Waisenhaus, sind die Figuren in den „folk tales“ zwar unbekannt, aber dennoch beängstigend real: „I couldn’t put into words how these figures troubled me. They weren’t like any women I had ever met yet they existed and were real.” (LG: 27) Die Meerjungfrau beschäftigt Geneviève besonders und taucht im Verlauf des Romans immer wieder auf. Die Geschichte handelt von einer wunderschönen Gestalt, halb Frau, halb Fisch, „a beauty who was also a monster“, die Männer zu sich ins Wasser lockt, wo sie ertrinken, obwohl „[y]ou woulnd’t call it drowning. You’d call it bliss.“ Als einem Mann die Flucht gelingt, tötet er die Meerjungfrau. Geneviève selbst weist auf die vielfältigen Deutungsmöglichkeiten der Geschichte hin:
Did the mermaid have that secret nameless opening between her legs like ordinary women? That was what I wanted to know, but could not say so, since there wasn’t a word for it […] Did men fear mermeids because of drowning or because they couldn’t make love to them? Or both? The tale was baffling and did not tell. (LG: 24-25)

Die Meerjungfrau wird im Folgenden zum Symbol für Weiblichkeit und Sexualität allgemein. Sie steht auch für Genevièves dunkle Seite, ihr Unterbewusstsein und aufwühlende Emotionen. Geneviève kann zwar die Bedeutung nicht festlegen, doch sie erschließt sie intuitiv: „My body seemed to know, in silence, but not in any words that ever came easily into my mouth. The mermaid could not speak and neither could I.” (LG: 26) Die Meerjungfrau wird allgemein als Symbol für bedrohliche weibliche Sexualität an der Grenze zwischen Leben und Tod gesehen, „Natur, Eros und Tod sind [in ihr] untrennbar miteinander verbunden.“

Für Geneviève ist die Meerjungfrau vorerst ein positives Bild für ihre Sexualität, „that mermaid-girl intrigued by the possibility of dancing and flirting.“ (LG: 37)  Sie wird erst zur Projektionsfläche für Genevièves Ängste, als diese zum ersten Mal vergewaltigt wird. In dieser Situation flüchtet sie in eine andere Welt, die realer als die Realität scheint. 

I began ferociously to tell myself a story about a mermaid; only this time she would not die; she would escape; she would dive into the depths of the sea and hide there […] and she certainly had nothing between her legs so she could not be interfered with […] In the morning I decided I had made it all up. (LG: 84)

Die Geschichte, die sie sich selbst erzählt, hat also die Macht, die Realität verschwinden zu lassen und die Vergewaltigung zu verdrängen. Doch die Meerjungfrau besitzt auch die Macht, eine erneute Vergewaltigung zu beschwören. Für Geneviève ist diese Macht sehr real, weil sie an die „mermaid magic“ glaubt und sie am eigenen Leib zu spüren bekommt (LG: 95). Später kann sie zwar Gérard die Geschichten erzählen und empfindet auch wieder Freude am Erzählen (LG: 162), doch vor dem Meer hat sie immer noch Angst. Sie fürchtet die Ungeheuer ihres Unterbewusstseins, die sich dort verborgen halten:  
The sea swarmed with creatures who were dangerous, monsters whose names I knew, to whom I’d given birth, abortions I’d scraped out of my innards then drowned secretly in the waves while no one was watching. Night after night these deformed creatures rose from the sea to confront me, holding out their cold white arms and crying to be rescued. (LG: 163)

Die schreckliche Bildlichkeit dieser Figuren und vor allem die Tatsache, dass sie für Geneviève wirklich im Meer leben und sie von dort aus verfolgen, drängen sich dem Leser auf. Die Geschichten können nicht einfach als Geschichten abgetan werden, denn ihr Effekt ist viel zu real. Als die Meerjungfrau ein letztes Mal auftritt, bevor sie endgültig davonschwimmt (LG: 270), ist ihr Einfluss sogar fast tödlich. Sie verbindet sich mit Eva zu einer verführerischen Figur, die Geneviève und Marie-Louise in das verlorene Paradies des Meeres holen will, an einen Ort, der verspricht, eine niemals endende Geschichte zu sein, in der sie Zuflucht finden können. 

Sooner or later the mermaid had to return to the sea, which was her only true home. She couldn’t survive on land. She had tried her best but she had failed. […] We would  lie down in the water and be transformed by it and take on our true mermaid shapes again […]. (LG: 250-251)

Die Tatsache, dass eine Geschichte – über Generationen weitergereicht von Frau zu Frau, von Madame Patin zu Geneviève – fast zum Tod führt, spricht für sich. Nachdem Geneviève sie wiederum weitererzählt, wird sie letztlich doch noch geschrieben. Die Geschichten bekommen am Ende des Romans, nachdem sie für Geneviève ausgedient haben, eine neue Rolle zugewiesen, nämlich als Vorlagen für Gérards Gedichte. 
[…] that long, astonishing sequence of jagged, dissonant lines whose uneven music you can fancy represents the crashing of the waves onto the shore; that complex meditation with its interwoven themes of sea serpents and monsters and mermaids, one seductive image metamorphosing into another in the same way that the sea is described as shimmering with layers of constantly changing colours. (LG: 234)

Da aber das Gedicht selbst nicht abgedruckt ist, überschattet es nicht Genevièves grausam-realistische Darbietung, sondern verweist vielmehr wieder auf diese zurück. Die Geschichte von der Meerjungfrau hinterlässt bei der Leserin einen bleibenden Eindruck, mehr als „Geschichte“, deren übergeordneter Status hier Konkurrenz bekommt.

3.2.5. Weibliches Schreiben in The Looking Glass
Anstatt eine definitive Berichterstattung von Ereignissen darzustellen, zeigt The Looking Glass Geschichte im Prozess ihres Entstehens und lässt somit parallel zur Darstellung eine Diskussion über die Realität des Dargestellten entstehen. Doch in der Lektüre als historischen Roman sind zahlreiche Aspekte nicht zur Sprache gekommen, die sich mit der Lektüre von Impossible Saints – und anderen Michèle Roberts-Romanen – decken. 

So wäre, neben der offensichtlicheren Interpretation als Geschichtsroman, auch ein re-writing der Romanze zu entdecken. Schließlich verfolgen die drei Hauptfiguren alle Liebesbeziehungen (jeweils eine, Isabelle sogar mehrere), die zwar vorübergehend erfüllend sind, nicht aber zur Heirat führen. Sie gehen nach Ende der jeweiligen Affäre weiter ihren Weg, unbehelligt von gesellschaftlichen Sanktionen. Stattdessen bilden die communal protagonists des Romans auch eine Community of Women, leben sie doch zu verschiedenen Zeitpunkten alle in verschiedenen Arrangements unter einem Dach. Nicht nur das, durch ihre Liebe und sexuellen Beziehungen zum selben Mann entsteht unweigerlich auch zwischen den Frauen eine implizite erotische Beziehung, denn im literarischen erotic triangle ist die Bindung der Rivalen aneinander ebenso stark wie die Bindung eines jeden an den Geliebten.
 Äußerst relevant, und noch zentraler als in Impossible Saints, ist auch das Motiv des re-parenting zwischen Geneviève und Madame Patin, zumal es gleichzeitig eine Form nicht-erotischer quasi-mütterlicher Liebe zwischen Frauen beschreibt, die sich in tradtioneller Literatur nicht findet. 

Das Motiv des double im titelgebenden Looking Glass hat in dieser Lektüre keinen Platz gefunden, ist aber ein starkes Bild für weibliche Identitätsbildung. Genevièves „old friend, the mirror“ (LG: 72) beobachtet sie und sie blickt zurück, um dort verschiedene Fragmente ihrer Selbst zu entdecken (LG: 11; 36; 94).  Das Motiv des double oder Alter Ego findet sich auch, in einer anderen Form, in Daughters of the House.

3.3. Töchter, Mütter und Göttinnen: weibliche Entwicklung in Daughters of the House

In Daughters of the House wird die externe Verkörperung von Aspekten einer gespaltenen Persönlichkeit durch zwei Frauen dargestellt, die zu Anfang des Romans noch Cousinen zu sein scheinen. Im Laufe das Romans ahnt die Leserin bereits, dass Thérèse und Léonie womöglich einen anderen Verwandtschaftsgrad haben, als sie selbst zu wissen glauben und diese Ahnung bestätigt sich gegen Ende durch mehrere fragmentarische Informationen zur Familiengeschichte. Absolut verlässliche Informationen über die Vergangenheit gibt der Roman jedoch nicht. Vielmehr werden der Leserin immer nur Teilinformationen gegeben, deren Authentizität nie bestätigt und meist von widersprechenden Aussagen entkräftet wird. Von Anfang an konkurrieren die beiden Perspektiven von Thérese und Léonie um die Deutungshoheit der Vergangenheit, die jedoch keine von beiden gewinnt. 

Die Rahmenhandlung spielt sich in einer Nacht ab, in der die Ereignisse der erzählten Zeit schnell dem dramatischen Ende zulaufen. Dieses Ende wird jedoch verzögert durch die eingestreuten Rückblicke auf die Ereignisse eines Sommers, in dem Thérese und Léonie ihre ersten Schritte auf sehr unterschiedlichen Wegen zum Frausein gehen. Antoinette, die Mutter von Thérèse, stirbt in diesem Sommer. Gleichzeitig mit diesem Tod findet eine Auferstehung von Geheimnissen, die jahrelang symbolisch und faktisch im Keller vergraben waren, statt. Die Mädchen erhalten Informationen zu den Spuren, die der zweite Weltkrieg am Haus und an der Familie hinterlassen hat. Sie erfahren, dass eine jüdische Familie in der Nacht vor ihrer Ermordung im Haus untergebracht war, dass sowohl eine Heiligenstatue als auch Wein im Keller versteckt wurden und dass – ebenfalls im Keller – ein unspezifizierter sexueller Akt zwischen Anoinette und einem von mehreren möglichen Männern stattfand. Eine oder beide der Mädchen sind womöglich das Resultat dieser Verführung oder Vergewaltigung durch den Nachbarsjungen oder einen deutschen Soldaten. 

Die erwachsenen Frauen sehen sich nach zwanzig Jahren wieder – Jahre, die Thérèse in einem Kloster und Léonie mit der Familiengründung verbracht hat (und interessanterweise der gleiche Zeitraum, den Josephine in Impossible Saints im Kloster verbringt). Ein Großteil der Erzählzeit befasst sich mit der Vergangenheit und mit der Unmöglichkeit, ihrer jemals Herr zu werden. Nicht nur, dass sich die beiden Versionen der Vergangenheit, die die Erzählerinnen darbieten, widersprechen, sie sind auch in sich instabil, da die Frauen sich ihrer eigenen Vergangenheit selbst nicht sicher sind. Der Leser befindet sich in derselben Position wie die Erzählerinnen, da er ebenso wie sie die Entscheidung treffen muss, welche Aspekte der Vergangenheit er als „wahr“ akzeptiert und welche nicht. Dies kann zu den unterschiedlichsten Lektüren führen, jede so legitim wie eine andere.
 Jede Leserin kann den Versionen der Vergangenheit, die Thérèse und Léonie erzählen, die eigene hinzufügen. Das Haus beherbergt zu viele Geschichten und zu viele Geheimnisse, um sie alle in einer einzigen Erzählung preisgeben zu können.

3.3.1. Das Haus als vielschichtiger Bedeutungsträger

Das im Titel enthaltene Haus ist ein vielschichtiges Symbol, das sich immer wieder im Werk von Michèle Roberts findet.
 Es steht in Verbindung zu dem Haus, das in Impossible Saints Josephines Kloster beherbergt, greift voraus auf das Haus, das Geneviève in The Looking Glass begehrt und auf die Häuser, aus denen die Protagonistinnen von Flesh & Blood fliehen. Auch in den Kurzgeschichten und Gedichten von Roberts finden sich Häuser als zentrale Motive.
 Sie sind Symbole weiblicher Kreativität sowie weiblicher Unterdrückung, Zufluchtsorte oder Gefängnisse, Metaphern für weibliche Körper ebenso wie für männliche Macht.

Das Haus in Daughters of the House lässt sich ebenso wenig wie die anderen komplexen Motive des Romans auf eine Bedeutung reduzieren. Vielmehr stellt es an verschiedenen Stellen für verschiedene Figuren unterschiedliche Dinge dar. Wie die Sekundärliteratur beweist, bietet das Motiv eine Basis für diverseste, teils widersprüchliche Interpretationen. „The house, as the central image, is embedded in an intricate web of themes and images.“
 Alle instabilen Bedeutungsassoziationen sind bereits im ersten Kapitel enthalten. Die Überschrift – wie alle Kapitelüberschriften ein Objekt aus dem Hausinventar, das Léonie verfasst – suggeriert Stabilität: „The Wall“. Doch dieser Eindruck wird bereits im ersten Satz wieder aufgehoben: „It was a changeable house. Sometimes it felt safe as a church and sometimes it shivered then cracked apart.” Die scheinbar so stabilen Wände des Hauses sind also eine Projektionsfläche für die instabilen Gefühle seiner Bewohner, wie hier in Léonies Traum. Dieser eröffnet den Roman mit obigem Zitat und fährt fort mit der grotesken Verkörperlichung des Hauses:
 „Turrets at the four corners were pointed blue hats. The many eyes of the house were blinded by white shutters. What bounded the house was skin.” Die Assoziation mit dem Körper der Mutter folgt,
 denn Antoinette “was buried in the cellar under a heap of sand.” Das Haus verkörpert auch das patriarchale Gesetz
  – es ist „strict“ und hat „rules“ – doch gleichzeitig die Überschreitung von Gesetzen durch das abject („the deadness and the evil and the stink“ (DH: 1)).

Obwohl Léonie jetzt die Hausherrin ist und versucht, durch die Auflistung seines Inhalts tatsächlich seiner Herrin zu werden, beweist der Traum, dass eher das Haus Macht über sie ausübt. Beide Frauen erheben einen Anspruch auf das Haus, doch keine von beiden ist sich ihres Anspruchs wirklich sicher (DH: 3; 13). Das Haus lässt sich letztendlich nicht in Besitz nehmen, es wird vielmehr dargestellt als ein lebendiges, wandelbares Wesen im Dialog mit den Bewohnern: „The house was very still. It listened to her. It was making up its mind what to reply.“ (DH: 82) Das Haus beherbergt die Geschichte der Familie und vor allem der Frauen, die darin gelebt haben, doch es hat auch seine eigene Geschichte. Im Gegensatz zur Erinnerung an Personen, die sich wegwischen lässt (DH: 161), ist die Vergangenheit des Hauses scheinbar unauslöschlich. Der Krieg und die deutschen Soldaten haben Spuren hinterlassen, die sich zwar verdecken aber nicht beheben lassen: „The memory of the house made visible. Scars that would never fade. The injuries of the house lived on, under the carpet which concealed them.“ (DH: 44) 
Die Instabilität des Motivs im Roman geht also einerseits zurück auf die Projektion der Träume und Ängste seiner Bewohner, andererseits auf die Konstruktion des Hauses als Figur im Roman. Für meine Lektüre ist besonders die Interpretation des Hauses als Körper der Mutter von Bedeutung, da es – vor allem für eine der Erzählerinnen – diese Funktion erfüllt. Léonie sucht in dem Haus, das immer noch die Handschrift ihrer beiden potentiellen Mütter trägt (DH: 3), die Sicherheit und Geborgenheit, die ihr fehlt.
 Doch sie etabliert darin nur ein Bild der Mutter, das gesellschaftlich akzeptabel ist, basierend auf materiellem Besitz und Status (DH: 168). Ihren Vater – sowohl die Erinnerung an den Mann, als auch an die „Englishness“, die sie vielleicht von ihm geerbt hat – sperrt sie weg, um dieses Bild zu bewahren, doch letztendlich bricht das Verdrängte aus dem verschlossenen Zimmer hervor (DH: 170-172). 

3.3.2. Die Mütter und Töchter des Hauses

Der Roman befasst sich mit weiblicher Entwicklung im Kontext der Familie. Im Zentrum des Romans stehen die Daughters of the House, Thérèse und Léonie. Doch es kommen noch zahlreiche andere Mutter- und Tochter-Figuren vor, auch Mütter und Töchter im übertragenen Sinne, oder wie Roberts sagt, „[a]ll to do with mothers, real and ideal, of course.“
 Eine unproblematische Verwendung der Verwandtschaftsbezeichnungen ist ohnehin nicht möglich, da die tatsächlichen Verhältnisse der biologischen Mutterschaft nicht vollends geklärt werden. In der Suche nach Mutterfiguren werden Fragen der deterministischen oder konstruktivistischen Mutterschaft gestellt und die Relevanz einer weiblichen Genealogie angedeutet. Die Tatsache, dass die Mutterschaft ungeklärt bleibt unterläuft aber den patriarchalen Anspruch auf die Benennung einer Genealogie.  
Ein pragmatischer Grund für die Dominanz der Frauen im Haus ist die Tatsache, dass es zuerst den Schwestern Antoinette, Madeleine und Soeur Dositheé (DH: 28), später Léonie und/oder Thérèse gehört. Die Männer im Roman sind eindimensionale Figuren, die keine zentrale Rolle spielen, dafür treten starke weibliche Figuren zahlreich auf. Neben den leiblichen Müttern haben die Mädchen die Ziehmutter Rose, die sie das erste Lebensjahr füttert und somit eine nicht biologisch determinierte Mutterfigur ist. Auch die Haushälterin Victorine erfüllt eine Mutterrolle, da sie die meiste Zeit mit den Mädchen verbringt, ihnen das Kochen beibringt und sie in Geheimnisse einweiht. Dennoch findet sie aufgrund ihres gesellschaftlichen Status keinen Platz in der Familie. „She did not count as family […] because she was their servant“ (DH: 29).

Das frühkindliche Verhältnis zu Rose steht im starken Kontrast zur Darstellung von Antoinette und Madeleine als strenge, distanzierte Damen: „Rose was the world, the sky that curved above you when you first took a tottering step, that held from behind your upstretched hands. […] Thérèse’s first word was Rose […].” Das Kind befindet sich hier in einer semiotischen Welt reiner Gefühle: Glück, Wärme, Gerüche, Klänge, Hunger und Nahrung bilden ihre ganze Welt, in deren Zentrum sie selbst und Rose stehen, wobei die Grenzen teils schwer erkennbar sind: „Bliss. Feeding and beeing fed. Love was this milky fullness.“ (LG: 33) Wer füttert hier und wer wird gefüttert? Was ist der Unterschied zwischen der Gabe von Essen und dem Geschenk der Liebe? Auch kennt Thérèse, da sie sich im vorsymbolischen semiotic befindet, die Grenzen des symbolic order noch nicht und somit auch nicht das abject. Vielmehr bereiten ihr Dinge Freude, die gewöhnlich als ekelhaft kategorisiert werden. Schmutz, Abfälle, Schweiß und andere abjektalen Substanzen sind einfach ein Teil derselben Welt des Überflusses: „The world balanced, filthy and delicious, on the tip of her forefinger.“ (DH: 32) Als die fremde Mutter plötzlich in diese Welt eindringt, ist sie eine fast bedrohliche Erscheinung: “Sharp movements, too pale a skin, the jut of corsets: she rejected them.” (DH: 33) Eine gewisse Distanz bestimmt auch im Folgenden das Verhältnis zwischen Thérèse und Antoinette.

Die Gegenüberstellung von mehreren Mutterfiguren (zu denen auch die beiden Visionen zählen) illustriert die verschiedenen Modelle von Mütterlichkeit, die die Gesellschaft zulässt, und deren Einseitigkeit. Die Mütter im Roman verkörpern jeweils einen Aspekt von Mütterlichkeit, es gibt jedoch keine definitive Mutterfigur: „mother’s absence is reinforced through the girls’ quest, and at the same time inverted through a multiplicity of mothers and maternal apparitions.“
 Der Titel spiegelt diese Ambiguität bereits wieder. Die Bezeichnung daughters gibt, für sich genommen, keine Information preis. Bedeutung bekommt sie erst im Verhältnis zu einer näheren Bestimmung. Schließlich ist jede Frau eine Tochter, nur wessen Tochter? Diese Frage beantwortet der Roman nicht.
Wie Nancy Chodorow feststellt, geben Frauen die präödipale Bindung zur Mutter nie vollkommen auf, sondern bleiben in einer ambivalenten Beziehung zwischen Trennung von und Einheit mit der Mutter.
 Genau diese zweideutige Beziehung zur Mutter bestimmt die Entwicklung von Thérèse und Léonie. Der Einfluss aller Frauen auf die Mädchen zeigt sich im Erwachsenenalter. Léonie erinnert sich, ebenso wie zuvor Thérèse, an die Bindung zu Rose (DH: 169), Léonie führt ihren Haushalt nach Victorines Vorbild (DH: 14) und Thérèse spricht wie sie (DH: 15), Léonie gibt sich als Dame des Hauses wie Antoinette und Madeleine (DH: 3), Thérèse spürt Antoinettes Präsenz in ihrem Bett (DH: 17). Doch gleichzeitig versuchen beide, sich von diesen Müttern zu lösen, um zu einer eigenen Subjektivität zu gelangen. Die Frauenrolle, die Léonie dazu gewählt hat, ist die körperliche der Mutter. Thérèse dagegen hat sich die körperlose Heilige als Vorbild genommen. 

3.3.3. Weibliche Entwicklung in Daughters of the House
Die Entwicklung von Thérèse und Léonie im Roman wird beschrieben als ein Frau-werden, also als gelernte Rolle, nicht angeborene Natur. Dieses Motiv weiblichen Schreibens geht zurück auf Simone de Beauvoirs Feststellung, dass man nicht als Frau geboren, sondern dazu gemacht wird. Wenn Weiblichkeit in der Literatur als Resultat von Sozialisationsprozessen beschrieben wird, lässt sich daraus auch schließen, dass eine andere Entwicklung möglich ist. In Daughters of the House wird Weiblichkeit als Konstrukt dargestellt, das durch seine Entlarvung in der Literatur schon auf dem besten Weg zur Dekonstruktion ist.

Das Frau-werden von Thérèse und Léonie beginnt mit der Entdeckung der eigenen Sexualität und stellt die jungen Mädchen vor die Wahl zwischen vorgegebenen Weiblichkeitsrollen. Als Erwachsene leben sie immer noch mit ihrer Wahl, wobei die Gegenüberstellung deutlich macht, was ihnen in der jeweils gewählten Rolle fehlt. Der Übergang von der Kindheit zum Frausein findet im Roman im Zeitraum zwischen dem zehnten Lebensjahr und dem „odd summer“ (DH: 69) drei Jahre später statt. Die Überfahrt auf der Fähre von England, wo Léonie noch als Kind dargestellt wird (DH: 34), nach Frankreich, wo sie zur jungen Frau wird, wird als Zustand zwischen Ländern und Sprachen beschrieben. Die Fahrt auf dem Meer kann aber auch als semiotischer Zustand zwischen den Geschlechterrollen gelesen werden.
Independent of separated words, as whole as water, it bore her along as a part of itself, a gold current that connected everything, a secret river running underground, the deep well, the source of life, a flood driving through her, salty breaker on her own beach, streams of words and non-words, voices calling out which were staccato, echoing, which promised bliss. (DH: 36)

Auf der Überfahrt erlebt Léonie Grenzenlosigkeit, Glück und Verbundenheit. Der Zustand zwischen Sprachen und Ländern impliziert auch die Auflösung von Geschlechtergrenzen.
 In Frankreich angekommen, beginnt die Verwandlung zur Frau. Bereits in den kindlich-erotischen Rollenspielen deutet sich an, welche Frauenrollen die Mädchen später wählen werden. Bei ihrem Märtyrer-Spiel erkunden sie gegenseitig ihre Körper, auch die Teile „that they weren’t supposed to know they had“. Dabei erleben sie beide körperliche Glücksgefühle, die sie jedoch unterschiedlich interpretieren. 

Thérèse called it dying. The moment in the game when the martyr’s soul began its slow slip away to heaven. But it was too sweet, Léonie thought: how could it be called dying, most intensively living more like. 

This is what heaven’s like, Thérèse said […]. (DH: 65)

Für Thérèse ist der Körper lediglich Ausdruck einer spirituellen Erfahrung, die sich idealer weise in der Abkehr von Welt und Körper erreichen lässt. Léonie dagegen will die körperlichen Vergnügen nicht aufgeben. Auch ihre Vorstellung von Sterben ist wesentlich weniger spirituell (DH: 67). Später reflektieren ihre unterschiedlichen Lebenswege diese unterschiedliche Einstellung zum Körper. Doch zuerst müssen sie beide körperlich erwachsen werden. Thérèse bekommt zuerst „[t]hat thing women get“ (DH: 80) und verrät Léonie, wie sie diesen unschicklichen Zustand am besten verbirgt, als diese ihre erste Periode wenig später bekommt (DH: 123). Léonie empfindet die Binde zwischen ihren Beinen zwar als angenehm, lernt aber, dass die Blutung nicht gesellschaftlich akzeptabel ist und geheim gehalten werden muss (DH: 122). Der weibliche Körper wird also nicht automatisch als abject empfunden, sondern diese Reaktion ist gelernt.  Jetzt, menstruierend und voller Geheimnisse, werden die Kinder endgültig zu jungen Frauen: „Proper jeunes filles. Which meant having secrets.“ (DH: 124)

Kurz darauf stellen sie die Weichen für ihre weiteren Lebenswege. Die eine geht, wie zuvor bereits angedeutet, den Weg des Körpers. Auf Léonies ersten Kuss (DH: 124) folgt rasch die Entjungferung (DH: 152), ein Akt, der explizit als Abgrenzung zur verhassten vielleicht-Schwester geschieht. Sie wird später, wie von Thérèse vorhergesagt, Ehefrau, Hausfrau und Mutter (DH: 148). In Léonie setzt sich, wie von Nancy Chodorow beschrieben, mothering fort. Thérèse dagegen will nur noch im Geiste leben. Sie will in ein Kloster aufgenommen werden, um dort dem Körper und der Welt zu entfliehen (DH: 157). 

Dass beide dadurch auch eine körperliche Wandlung erfahren, zeigt sich in dem Wechsel von dick zu dünn bei Thérèse und dem umgekehrten Prozess bei  Léonie: „No longer the fat girl she’d been as an adolescent. Her body obeyed her now […] Léonie used to be skinny as a boy. No one could call her too thin these days, that was certain.“ (DH: 65) Der dünne Körper der vormals dicken Thérèse steht als Ausdruck ihrer asketischen Lebensweise, während die Zuneigung zu gutem Essen Léonie kurvig gemacht hat – beides kulturell lesbare Körperbilder, die gegensätzliche Vorstellungen von Weiblichkeit ausdrücken.
 So stehen die beiden Figuren einander in binären Oppositionen gegenüber, die subsummiert werden können als Heilige und Sünderin oder Jungfrau und Mutter.
 Diese in Opposition gestellten Weiblichkeitsrollen sind jedoch so einseitig, dass beiden Frauen später etwas fehlt. 

Dass die instabile Identität bis ins Erwachsenenalter anhält, zeigt, dass der Prozess des Frau-werdens nie abgeschlossen ist. Die erwachsenen Cousinen-Schwestern sind subjects in process nach Kristeva, "ceaselessly losing [their] identity, destabilized by fluctuations in [their] relations to the other.“
 Sie ringen immer noch mit den von ihnen gewählten Weiblichkeitsrollen, die nie absolut stabil sein können. Ihre Beziehung zueinander, zu ihrem other, destabilisiert ihre Identität zusätzlich. Dies lässt sich auch mit Chodorow erklären, die davon ausgeht, dass Frauen aufgrund der wenig scharfen Trennung von der Mutter keine rigide, einheitliche Identität entwickeln. Ihre Identität zeichnet sich eher durch Fluidität aus.
 

Thérèse geht die „richtige“ Weiblichkeit ab, die ihrer Meinung nach Léonie verkörpert: 
The right body, right clothes, right way of talking, of attracting and pleasing others: Thérèse hadn’t had it. No, she thought, something much deeper, inside, that I felt I lacked, I didn’t know what it was. Femininity? Not a real woman like the others? Had Léonie ever felt that? (DH: 10)

Im Gegensatz dazu hat Léonie zwar den weiblichen Körper, fühlt aber, dass ihr die Seele dazu fehlt: „I haven’t got a soul, have I, she thought: Thérèse  stole it.“ (DH: 19) Als die beiden Frauen wieder mit einander konfrontiert werden, geraten diese Identitäten ins Wanken. Dadurch wird die binäre Opposition von Seele und Körper, Heiliger und Sünderin, Jungfrau und Mutter aufgebrochen.

3.3.4. Die Schwester als double

Die Struktur des Romans spiegelt die Beziehung zwischen Léonie und Thérèse wieder: ein Streitgespräch zwischen zwei verschiedenen Frauen. Der absoluten Gegensätzlichkeit liegt aber eine tieferliegende Verbundenheit zugrunde.
 In kurzen Kapiteln, die an schreiende Vorwürfe erinnern, beharren sie abwechselnd auf ihre eigene Sicht der Dinge. Diese betonte Abgrenzung gegeneinander steht im Kontrast zur häufigen Verwischung der Grenzen persönlicher Identität. Der von Léonie als körperliche Bedrohung empfundene Mangel an Grenzen wird bereits am Anfang des Romans deutlich: „It was Thérèse she was throwing up. She vomited her forth, desperate to be rid of her and then weak with gasping relief that she was gone.“ (DH: 2) Doch dieses abjektale Gefühl, die Schwester loswerden zu wollen, wird begleitet vom Wunsch, mit ihr eins zu werden: „She longed for her, like a lover“ und will sie gleichzeitig töten (DH: 3). All diese widersprüchlichen Gefühle, die Léonie von sich fernhält, indem sie Thérèse für tot erklärt (DH: 24), kommen beim Wiedersehen wieder auf. Nachdem sie zwanzig Jahre lang ihr eigenes, stabiles Spiegelbild gepflegt hat, um ihre Identität zu bestätigen, wird es von Thérèse ins Wanken gebracht: „Now that other one was turning up, to disrupt her steady gaze.“ (DH: 24).  

Bereits als Kinder sind sich Léonie und Thérèse unklar, wo die eine aufhört und die andere anfängt: „They looked more like sisters than cousins. […] The children’s faces were a smiling blur. You couldn’t properly tell which was which.” (DH: 29) Die Möglichkeit, dass es sich bei den Cousinen tatsächlich um Zwillinge handelt, wird hier bereits angedeutet. Das Foto ist zwar nur unscharf, weil „the focus wrong“ war, doch die Positionierung dieser Passage direkt nach den „Prophezeiungen“ von Soeur Dositheé impliziert die Möglichkeit, dass das Bild mehr darstellen könnte als einen misslungenen Schnappschuss.
 

Während Léonie die Ähnlichkeit zur Schwester/Cousine hasst, scheint Thérèse gerade diese Nivellierung von Unterschieden zu wünschen, die sie nicht nur mit ihrer vielleicht leiblichen Schwester, sondern auch mit ihren Schwestern im Kloster verbindet: „It doesn’t matter anymore, our difference. […] No bodies you have to notice. Freedom. Sisters together under the skin, made identical.“ (DH: 21) Dass diese Freiheit aber für Thérèse nur durch Negation des weiblichen Körpers allgemein und ihres eigenen Körpers speziell möglich ist, weist auf ihr problematisches Verhältnis zum Körper der Mutter hin. Letztendlich sind beide Frauen, auch während sie miteinander im Konflikt stehen, auf der Suche nach der Mutter.

3.3.5. Göttinnen und Mütter in Daughters of the House

Thérèse und Léonie „represent the two dimensions of the Virgin Mother, impossible to reconcile in normal female form”.
 In der Spaltung zweier Schwestern werden zwei Aspekte der unmöglichen Heiligen dargestellt. Léonie sagt: „in your version I was the sinner and you were the saint.“ (DH: 23) Das Ideal von Weiblichkeit, das die katholische Kirche in Form der Jungfrau Maria anbietet, ist für keine Frau vollkommen erreichbar, also besteht der gesellschaftliche Zwang, sich zwischen den beiden Aspekten von Weiblichkeit, die die Jungfrau verkörpert, zu entscheiden. Die verschiedenen Figuren, die die Mädchen sehen, symbolisieren ihre späteren Weiblichkeitsrollen. Die nicht verbalisierbare Vision, die Léonie im Wald erlebt, ist der Aspekt von Weiblichkeit, den die katholische Kirche aus goddess cults übernommen hat, dann aber von der Jungfrau Maria auf Maria Magdalena übertragen hat.
 Dadurch entsteht die Opposition von Jungfrau und Sünderin, von zwei Frauenbildern, die miteinander unvereinbar sind.

Die beiden unterschiedlichen Visionen, die die Mädchen haben, können auch als Ausdruck ihrer Suche nach der Mutter verstanden werden. Für Léonie ist die Vision eine Rückkehr zur vorsymbolischen Einheit. Es beginnt als ein Gefühl, das als die Figur einer Frau sichtbar wird und Léonie konkret körperlich berührt. 

Something outside her, mysterious and huge, put out a kindly exploring hand and touched her. Something was restored to her which she had lost and believed she would never find again. The deepest pleasure she had ever known possessed her. It started in her toes and across her shoulders and squirmed through her, aching, sweet. (DH: 86)

Dieses Erlebnis lediglich auf die Vision einer Göttin zu reduzieren, wird dem offensichtlich nicht gerecht. Vielmehr beansprucht die „Vision“ alle Sinne. Sie spricht zu ihr in einer eigenen Sprache, die natürlich nicht wiedergegeben werden kann, aber durch Léonies Beschreibung als semiotisch identifiziert wird. 
She had heard it spoken a long time ago. She heard it now, at first far off, thin gold, the close, warm. The secret language, the underground stream that forced through her like a river, that rose and danced inside her like the pulling jet of a fountain, […] that joined her back to what she had lost, to something she had once intimately known, that she could hardly believe would always be there as it was now […] (DH: 86)

Doch die Sinnesflut der semiotischen Erfahrung lässt sich nicht in die symbolische Sprache transportieren. Die anderen sind nur daran interessiert „what she claimed to have seen.“ (DH: 86) Doch Léonies Beschreibung der Person aus dem Wald entspricht nicht den Erwartungen der katholischen Frauen im Haus. 
She, that person, had a wide mouth, with plump lips, like cushions. Dark eyes under feathery black brows. A lot of black hair that curled down her back […] And everything about her, her long nightdress and the mist she was held in, was so golden-red that even the dark gold skin of her lovely face had a reddish tinge to it. As though she were made of fire. And she had yellow stars around her head. (DH: 88-89)

Die Farbe Rot, die den ganzen Roman hindurch für weibliche Sexualität steht, schließt die Jungfräulichkeit dieser Person aus. Ihre Dunkelhäutigkeit und ihre Gesichtszüge legen Fremdartigkeit nahe und die gelben Sterne verbinden sie mit den im Krieg getöteten Juden. Diese Vision findet keine Akzeptanz und Léonie beschließt, fortan nicht mehr davon zu sprechen. Nur durch Verweigerung von Sprache kann sie ihre Vision vor der Zerstörung bewahren. 

Thérèse dagegen versteht es, „ihre“ Vision so zu verbalisieren, dass sie mitgeteilt werden kann. Allerdings wird nicht geklärt, was der Beschreibung zugrunde liegt. Bei Léonies zweiter Vision im Wald ist Thérèse anwesend – ein Erlebnis, das die beiden wortlos teilen (DH: 93-94). Der Leser erfährt nicht, ob beide Mädchen hier dasselbe sehen oder ob Thérèse eine andere oder gar keine Vision hat. (Léonie stellt sich diese Frage, findet jedoch keine Antwort: „One red lady. One blue. One? Or two?“ (DH: 97)) Ihre Beschreibung der Dame, die sie gesehen haben will, ist dagegen perfekt, zitiert aus dem Attributekatalog der Jungfrau Maria. 
Thérèse recited happily. She had on a long blue dress. Her hair, which was long and fair, was almost entirely covered by her white veil. Her hands were clasped, and she carried a crystal rosary over one arm. Her feet were bare, and there was a golden rose resting on the toes of each one. (DH: 95)

Keine Angriffsfläche für Zweifel also. Wie auch, gleicht doch Thérèses Beschreibung dem Äußeren der Statue in ihrem Zimmer, die kirchlich abgesegnet ist. Thérèse gleicht ihre Vision an die patriarchale Mutter Gottes an. Sie ist definitiv mitteleuropäisch, keusch gekleidet und trägt die Insignien der katholischen Kirche. Thérèse selbst stellt den Zusammenhang zwischen der Jungfrau und ihrer verstorbenen Mutter her („I want my mummy and she’s dead!“ (DH: 95)). Sie ist also ebenso wie Léonie auf der Suche nach der verlorenen Mutter, doch sie wählt den Weg über das Patriarchat. Indem sie die Vision benennt, übergibt sie die Kontrolle darüber der Kirche. Diese kann ihr aber nur limitierte Mutterbilder liefern, nicht das semiotische Erlebnis von Léonies Vision.

Als im Folgenden Thérèses Vision, erst bei den Gläubigen im Dorf und dann bei der Kirche, Akzeptanz findet, verschwindet Léonies Dame in Rot. Die Jungfrau in Weiß verdrängt sie. Thérèses Auftritt als kindliche Visionärin ist perfekt: „She seemed to know exactly what to do.” (DH: 101) Allerdings werden die Visionen nicht aus ihrer Sicht beschrieben, sondern aus Léonies, die sie von außen beobachtet und dabei selbst nichts mehr spürt (DH: 101; 139). 

3.3.6. Zugang zur Vergangenheit und zur Weiblichkeit in der Sprache
Auch wenn keine der Töchter absolute textuelle Autorität erhält, hat der Roman dennoch eine eindeutige Lieblingstochter. Léonie erweist sich als die wahre Visionärin und ist am Ende die Frau, die die Versöhnung der Oppositionen verkörpern könnte. Am Ende des Romans finden die erwachsenen Schwestern beide Zugang zur gleichen Vision, zur Mutter und zueinander. Die erwachsene Thérèse gibt zu: “I made a mistake when I described those visions“ (DH: 158). Sie findet den Zugang zu der anderen Vision paradoxerweise in der Kirche, wo sie doch schon die vergangenen zwanzig Jahre gesucht hat. Sie stellt fest, dass die Mutterfigur, die ihr die Priester verkauft haben, keine reale ist (DH: 165). Sie will die falsche Mutter zu Grabe tragen, um, wie sie andeutet, Platz für neues Leben zu machen. Als sie die nach ihren Vorgaben geformte Marienstatue verbrennt, erhebt sich an deren Stelle die „red and gold lady“. Das letzte Wort, das Thérèse im Roman spricht, ist „Maman“, doch es bleibt offen, ob sie in den Flammen stirbt und somit erst im Tod mit der Mutter wiedervereint wird
 (DH: 166). 

Léonie erwacht gleichzeitig mit einer Vorahnung aus einem Traum über Thérèse und öffnet sich einer Erinnerung, die sie seit ihrer Kindheit verdrängt. Wie bei den Visionen ihrer Kindheit erfüllt sie ein Gefühl der Vollkommenheit, doch diesmal nicht in Verbindung mit der semiotischen Göttin, sondern in der Erinnerung an die weibliche Trinität ihrer frühesten Kindheit:
 
Rose sat easily, a baby on each arm. She looked from Léonie to Thérèse and she smiled. Of course I fed you both, silly. I had plenty of milk didn’t I. […] Rose, foster-mother, mother-in-law, second mother, fostering mother. Rose in her chair by the fire, feet up, blouse undone, a lapful of babies, a shout of joy, the smell of milk, there, my dears, there. (DH: 169)

Diese Vision suggeriert auch eine Erklärung für die andere Vision. Rose sagt ihr, dass sie beide Kinder in den Wald gebracht hat, um sie mit dem Segen der Heiligen zu schützen. Womöglich hat die unterbewusste Erinnerung an ihre „Mutter“ Rose und an die Taufe im Wald die Vision in ihrer Kindheit hervorgerufen. Jedenfalls weckt sie jetzt wieder Erinnerungen. Léonie muß jedoch das Haus nicht verlassen, sondern die Vergangenheit im Haus konfrontieren. Die ungeklärte Vergangenheit erwartet sie in dem Zimmer, in dem alle verdrängten Ängste und unterbewussten Erinnerungen ihrer Kindheit verstaut sind, zusammen mit den Toten, die immer noch zu ihr sprechen. 
She had the idea that Thérèse was waiting for her on the other side of the door, along with the Jewish family and Henri Taillé. Her father Maurice was with them too. All she had to do was go in and join them, listen to what they had to say, unravel and reravel the different languages that they used. (DH: 172)

Dass Thérèse sich mit den anderen Toten in dem Zimmer befindet legt nahe, dass sie wirklich gestorben ist
. Entscheidend ist aber, dass Léonie jetzt bereit ist, auf die verdrängten Stimmen zu hören: „She stepped forward into the darkness, to find words“ (DH: 172). Die Wiederentdeckung des Weiblichen und die Vergangenheitsbewältigung dürfen also für Léonie nicht außerhalb von Sprache stattfinden. Da die beiden Prozesse miteinander verwoben sind, müssen sie auch gleichzeitig stattfinden – innerhalb der Sprache. Den Worten wird allerdings in diesem Kapitel das Abstrakte genommen, da sie in der Überschrift als Teil des Hausinventars aufgelistet werden. „The Words“ sind hier konkret fassbare Objekte, was die Möglichkeit einer semiotischen Qualität symbolischer Sprache andeutet. Erst wenn die Vergangenheit konfrontiert wird könnten sich die gespaltenen Aspekte der Weiblichkeit in Thérèse und Léonie vereinen zu einem Frauenbild, das nicht reduktionistisch und destruktiv ist. Ein positives Frauenbild würde vielleicht alle Inkarnationen der Frau, die der Roman bietet, beinhalten: die Heilige und die Sünderin, die nährende und die strenge Mutter, sowie die sinnliche und die reine Göttin.
 Am Ende des Romans bleiben jedoch Thérèse und Léonie subjects in process, die weiterhin mit diesen Identitäten ringen.

3.3.7. Weibliches Schreiben in Daughters of the House

Daughters of the House befasst sich mit Erinnerung und Geschichte, mit weiblicher Entwicklung und gesellschaftlich vorgegebenen Frauenrollen: Heiligen und Göttinnen, Müttern und Töchtern. Weder die Handlung, noch irgendeines der Themen und Motive lässt sich auf eine Signifikation reduzieren. Die Lektüre ist geprägt von ständigen Entscheidungen zwischen mehreren möglichen „Lösungen“. Der Roman „is preoccupied with the state of in-betweenness“.
 Die Mädchen sind nicht mehr Kinder und noch nicht Frauen; sie sind weder nur Cousinen noch wirklich Schwestern; Léonie ist weder Französisch noch Englisch (noch Deutsch); Antoinette wird von der Mutter der einen zur möglichen Mutter beider, Madeleine von der eventuellen Adoptivmutter der einen zur Ersatzmutter für beide; die beiden Visionen sind weder definitiv real, noch völlig erfunden; Thérèse ist am Ende nicht tot und nicht lebendig – keiner dieser Zwischenzustände wird aufgehoben. Dies macht die klare Festlegung von Bedeutung unmöglich, denn es besteht kein einfacher Rahmen feststehender Tatsachen, an dem eine eindeutige Sinnstruktur festgemacht werden könnte. Die Bedeutung des Romans bleibt in ständiger Bewegung, die Zeit- und Perspektivenstruktur verhindert eine lineare Ereignisfolge. Und genau diese Fluidität der Signifikation – ebenso wie die Fluidität weiblicher Identitäten im Spannungsfeld zwischen Mutter und Tochter – ist auch der bleibende Eindruck der Lektüre. Und wieder bleibt das Ende des Romans offen – und öffnet sich auf den nächsten: „It ended with a woman finding words; a nod towards the imperative of the next novel.“

3.4. Weibliche Sprache, Muttersprache, Körpersprache: Die Suche nach der verlorenen Mutter in Flesh & Blood

Roberts’ „next novel“ befasst sich mit Frauen auf der Suche nach Worten – und wiederum nach der Mutter. Die Beziehung zwischen Mutter und Tochter spielt in allen Michèle Roberts-Romanen eine zentrale Rolle, doch in keinem anderen wird die Rückkehr der Tochter zur verlorenen Mutter so plakativ dargestellt wie in Flesh & Blood. Der Roman besteht aus zahlreichen Kurzgeschichten, die sich alle mit Mutter-Tochter-Beziehungen auseinandersetzen. Im Zentrum steht ein kurzes Kapitel, das diese Beziehung radikal experimentell darzustellen sucht. Die Struktur führt, durch die jeweils erste Hälfte der Geschichten, hin zu dieser Passage und bricht von dort aus wieder auf in die zweite Hälfte der Geschichten, wo Zusammenhänge klar werden, Rätsel gelöst werden und Mütter und Töchter zueinander finden. Es besteht jedoch kein eindeutiger Sinnzusammenhang zwischen den einzelnen Geschichten und es wäre zwecklos, verzweifelt nach einem solchen zu suchen. Die Verbindungen sind vielmehr so spielerisch, dass in der lockeren Verwebung vielzählige Parallelen zwischen den Geschichten hervor treten, aber kein einzelner roter Faden, der die fragmentarische Struktur vereinen könnte. Von den vielen bildlichen Beschreibungen der Struktur des Romans
 beschreibt eine – nicht die einzige, die von der Autorin stammt
 – das Leseerlebnis besonders gut:   

You read half of it and you’re also going backwards. Then you get to a paradise and start to cheer up, come out, read the other half and begin to put it together. So it works like a zip. You’re zipping it up as you go. And the reader is therefore crucial.

3.4.1. Die Trennung von Mutter und Tochter im ersten Teil des Romans

In der symmetrischen Struktur des Romans trennt der erste Teil Töchter von ihren Müttern, öffnet also den Reißverschluss. Die Geschichten berichten hier von Konflikten, von Krisen, von Tod und schmerzhafter Trennung. Dabei stolpert die Leserin unmittelbar und unvorbereitet von einer Erzählung in die nächste, während sie versucht, die Übergänge, die Metamorphosen und Verbindungen zu verstehen. Die Trennung von der Mutter, die sich durch die Geschichten zieht, basiert auf dem Mord an der Mutter – für Luce Irigaray die Basis der gesamten westlichen Kultur
 – der am Anfang des Romans bereits geschehen ist. 

Fred, der Erzähler des ersten Kapitels, spricht davon, seine Mutter ermordet zu haben. Symbolisch unterstreicht dieser Mord die bestehende patriarchale Ordnung und entfernt die Mutter aus der Genealogie des Individuums. Die Entfremdung und Trennung von der Mutter in den folgenden Geschichten können als Resultat des einleitenden symbolischen Mordes gesehen werden. Fast scheint es so, als würde bereits auf der Flucht die Suche nach der verlorenen Mutter beginnen. Fred versteckt sich nämlich in einem Damenbekleidungsgeschäft „[l]ike the inside of my mother’s wardrobe, when I used to creep in there on wet days like this one and play with her things.” (FB: 2) Seine Verkleidung in einem fleischfarbenem Ballkleid – hier noch scheinbar ein transvestitischer Akt
 – scheint auch tatsächlich die tote Mutter heraufzubeschwören, „her corpse rising up, greenish-faced, to reproach me.“ (FB: 3), doch es ist nur die Verkäuferin, der Fred eine Geschichte erzählt, damit sie sein Geheimnis nicht entdeckt. 

Er erzählt die Geschichte von Freddy, einem zehnjährigen Mädchen, die versucht, die empfundene Distanz zwischen sich und ihrer Mutter zu überbrücken. Dabei verschwimmen die Grenzen zwischen der eigenen, leiblichen Mutter und der heiligen Mutter Gottes, die sie in der Klosterschule kennen lernt (FB: 18). Somit ist der Altar, den sie der Heiligen zu Ehren errichten will, auch eher ein Altar für ihre Mutter. 
Since Our Lady, I had already learned from the nuns, was taken up body and soul into heaven at her death, it would be a waste of time for me to imagine I could have any of her bones on display. But I thought I could include some marks of her passing, some traces of herself that she had left behind.” (FB: 21)
Die “traces”, die Freddy sammelt, sind Reliquien des weiblichen abject, die sie mit einer Statue auf ihrem Altar ausstellen will: „An old aspirin bottle filled with some of my mother’s bathwater […] One of her handkerchiefs […] with a crust of dried snot in the corner. A piece of cottonwool […] clotted with yellow wax […]” (FB: 22). Doch während sie die heilige Mutter dadurch nah und konkret macht, distanziert sie sich von der leiblichen Mutter noch weiter, indem sie eine Geschichte von erfundenen französischen Eltern erzählt (FB: 25). 

Diese Erzählung macht den ersten großen Zeitsprung, ins neunzehnte Jahrhundert und in das Leben von Félicité: frisch verlobt, doch Ehe-scheu. In ihrer Geschichte fehlt die Mutter wirklich, wird nicht einmal erwähnt. Immer wieder visualisiert Félicité sich in mentalen Bildern aus unterschiedlichen Quellen. Félicité sucht nach einem mentalen Bild von sich als Ehefrau und Mutter, doch der einzige Bestandteil dieses Lebens, den sie sich vorstellen kann, ist ihr „linen-room […] her little world that waited for her.“ (FB: 28) Das mögliche Vorbild für ihr zukünftiges Leben, das ihr vorschwebt, ist ein negatives: nicht ihre Mutter, sondern ihre Schwiegermutter (FB: 29). Als ihr Verlobter sie am Ende des ersten Teils der Geschichte vergewaltigt, stellt sie fest, dass keine der Frauen, die sie kennt, ihr helfen kann: „no one, not Hermine, not her aunt, not the washerwomen on the beach nor the chambermaid in the hotel, there was no one to help her.“ (FB: 56) Ihre Mutter kommt in dieser Auflistung nicht einmal vor. Stattdessen sucht auch Félicité Zuflucht in einer Geschichte. 

Diese handelt von der durch und durch gestörten Beziehung einer fanatisch gläubigen katholischen Mutter zu ihrer Tochter zur Zeit des französischen Ancien Régime;
 eine Beziehung, die eigentlich nur über die vermittelnde Rolle der Kirche abläuft. Eugénie
 stellt für die Mutter lediglich ein Zeichen des Sündenfalls dar und ist eine Erinnerung an ihren Status als Frau und Sünderin. Um sich selbst dafür zu bestrafen, vermeidet sie jegliche emotionale Bindung: „the good-hearted woman did everything she could to mortify her natural desires and impulses so much inflamed by the recent experience of maternity.“ (FB: 61) Vom siebten bis zum siebzehnten Lebensjahr in einem Kloster von Nonnen erzogen, wird die Tochter zum Bild weiblichen Gehorsams: 
To the feminine accomplishments already adduced above she added, thanks to the ceaseless dedication of the good nuns, a complete conviction of her worthlessness as a sinner before God, and an unshakeable devotion to the mother who occasionally wrote to her. For her father, who did not communicate with her in any way, she entertained the reverence due to a god […] (FB: 63)
Dies ist die beste Vorbereitung für ihre zukünftige Rolle als Frau des grausamen und sadistischen Monsieur de Frotteceur, dessen misogyne Ansichten sie nicht offen hinterfragt und dessen Umgangsformen sie als normal akzeptiert. 
[…] I am your master now. You owe me total and tireless obedience, like that of a slave. […] More than that, I also possess your person, your soul, your mind. Eugénie felt she ought not to show dismay: the nuns, after all, had described marriage in similar terms. (FB: 69)
Dieser tragikomische Kommentar macht die Verbindungen zwischen „religious misogyny and secular sadism“ sichtbar.
 Ohne positive Bindung an die eigene Mutter – körperlich und emotional von ihr getrennt – und nur mit der negativen Vorgabe von Weiblichkeit aus Sicht der Nonnen ausgestattet, fügt sich Eugénie in ihr Schicksal.
 Und erzählt die nächste Geschichte.

In Federigos Geschichte, die in der italienischen Renaissance spielt, wird seine Schwester von der Inquisition verhört, weil sie die Autorität der katholischen Kirche hinterfragt. In ihrer Rolle als Äbtissin hat sie weibliche religiöse und sexuelle Rituale vollzogen und soll nun bestraft werden. Dazu erfährt der Leser vorerst wenig bevor Federigo mit der nächsten Geschichte fortfährt.

Darin verschwindet die Mutter unter mysteriösen Umständen plötzlich und spurlos. Anders als zuvor kommt sie nicht zurück. Rosa, die älteste Tochter, muss ihren Platz einnehmen, doch sie spürt die Leere, die ihre Mutter hinterlassen hat. Die Leere ist physisch, sie spürt sie als Hunger auf die Mutter (FB: 96). Diesen Hunger stillt ein Engel, der nachts erscheint und zu Rosa spricht.
 Der Engel sagt Rosa auch, wo sie ihre Mutter wiederfinden kann: „Listen, the angel said, your mother is in Paradise, and I have come to tell you how to get there.“ (FB: 103) Das Paradies, von dem der Engel Cherubina erzählt, ist der Ort der Wiedervereinigung mit der verlorenen Mutter.
 Es ist ein realer Ort, der aber nicht auf konventionelle Weise, sondern auf verschiedene individuelle Arten gefunden werden kann: 

[…] it might be traced in the secret language women use for talking to each other when they think no one in authority is listening. Put together the desire and the maps, the broken pots a phrase of guttural music – but you have not found it. You are not there yet. […] My country is somewhere else. (FB: 104-105)
Hier wird das Frau-Sprechen explizit als Weg zum Paradies genannt, doch gleichzeitig darauf hingewiesen, dass diese Strategie nicht reicht, um direkt dorthin zu kommen. Das Paradies ist, wie laut Luce Irigary auch die Frau, „somewhere else“. Der Weg ist ein langsamer Prozess, der nur durch einen glücklichen Zufall wirklich ans Ziel führt: „You need to trip, to wobble off-balance. You arrive unexpectedly. At this particular moment it’s the last thing on your mind, coming here. You find it by accident.” (FB: 105) Das Paradies wird beschrieben als Ort semiotischer Erfüllung, in den der Mensch zurückkehrt: „I’ve been here before I know this place I’ve come home.“ (FB: 106) Die Körper-sprache einer nackten paradiesischen Masseurin führt dann letztendlich in den vorsymbolischen Raum, zurück zur verlorenen Mutter. „On your blissful skin the hands of the masseuse play a writing game. They spell out, in fingertalk, words and phrases, they trace love messages for your shut eyes to read:” (FB: 108)

3.4.2. Sprache als Weg zur verlorenen Mutter

Den ganzen Roman hindurch wird Sprache als Suche nach der verlorenen Mutter dargestellt. „[S]torytelling is presented as a means of survival for women“,
 (ebenso wie für Männer, die hier auch als Erzähler vorkommen) und führt alle Erzähler im Zentrum des Romans zurück zur Mutter. Eine mögliche Lesart der Geschichten ist als Freds Versuch, durch mehrere exemplarische Beziehungen zu Müttern den richtigen Weg für sich selbst zurück zur Mutter zu finden. Er erzählt seine Geschichten zwar, um sich zu retten: „Scheherazade had told stories, night after night, to save her life. She made them up. She was a storyteller. I didn’t know whether or not the stories that jostled in my head were true, or whether I was a liar.” (FB: 6) Das erfährt die Leserin auch nicht, dafür aber das andere Motiv des Erzählens: “I wasn’t sure if my stories could save my life or my mother’s.” Fred will nicht nur sich selbst retten, sondern auch seine Mutter. Die Rettung ahnt er am Ende des Labyrinths und um dorthin zu kommen, dienen ihm Worte als Ariadnefaden:
 „Out of the mad babble inside me I picked a word. I held it like the end of a thread, unravelled, that I could wind as I wove my way into the labyrinth.“ (FB: 7) 

Auch innerhalb der folgenden Geschichten, die immer tiefer verschachtelt werden, je weiter man liest, will sich immer wieder ein Erzähler in die nächste Geschichte retten, in der der nächste Erzähler dasselbe tut… Freddy flüchtet vor ihren Eltern in eine Geschichte über Adoptiveltern (FB: 25). Für Félicité sind ihre eigenen Worte die einzige Rettung vor der Vergewaltigung: „All she had were words, crashing inside her head like waves on to the beach, words which filled her and blotted out the pain, lifted her up, high up, till she could see herself […]” (FB: 56) Eugénie hofft dagegen auf Hilfe durch die Worte Gottes (FB: 79). Zuletzt helfen die Worte des Engels Rosa tatsächlich, zur Mutter zurückzufinden, indem sie ihr den Weg ins Paradies sagt, wo ihre Mutter auf sie wartet (FB: 103). 

Hier, im Zentrum des Romans, löst sich der Faden der Sprache, der zuvor die einzelnen Geschichten so kunstvoll verwoben hat. Das Prosagedicht mit dem Titel „Anon“ gibt die regressive Sprache zwischen Mutter und Tochter wieder. Die experimentelle Form des Kapitels setzt radikal Konzepte der écriture féminine um, kann aber nur aufgrund seiner Kürze funktionieren.
 Ganze Sätze und herkömmliche Zeichensetzung fehlen gänzlich. Eine solche Fragmentation der Sprache im Text kann laut Kristeva die phallische Position des sprechenden Subjekts unterlaufen. Gleichzeitig überbrückt sie auch die Geschlechter-differenz.
 In „Anon“ existiert die Differenz zwischen Subjekten und zwischen Geschlechtern nicht mehr. Alle von Cixous aufgelisteten Oppositionen
 sind in diesem Abschnitt nichtig. Der Text besteht aus aneinandergereihten Worten, voller semantischer Assoziationen wie „belonging with you allowed love home flesh“. Wortverschmelzungen wie „mamabébé“ und „ourheartbeat“ illustrieren die Verschmelzung von Mutter und Kind in frühkindlicher Einheit.  Diese Verbindung ist explizit körperlich, die Berührung wird dem Blick vorgezogen,
 denn die Körper von Mutter und Kind sprechen zueinander: „skinskin talking […] our body singing to you“. „you/me“ und „us“ sind austauschbar, die Grenze zwischen den Personen besteht nicht, denn Mutter und Tochter sind sich so nah, dass (noch) keine Identitätsgrenzen auszumachen sind.
 Es wird aber suggeriert, dass dies nicht die ursprüngliche Einheit ist, sondern eine Wiedervereinigung: „you/me broken now mended you/me restored mamabébé our body of love pickedup putbacktogether repaired made whole again“ (FB: 109). Man hört den Rhythmus des Lieds, das die Mutter dem Kind singt, die „first music of first love which is alive in every woman.“

Aus dem Zentrum des Labyrinths bricht der Roman wieder auf in die zweite Hälfte der Geschichten. Rosa, und mit ihr die anderen Protagonisten, haben durch ihre Geschichten den Weg durch das Labyrinth zurück zur Mutter gefunden, doch sie müssen auch wieder den Weg hinaus finden. Es ist klar, dass es keine Möglichkeit gibt, in der semiotischen Wirrnis von „Anon“ zu verweilen – schon aufgrund der Tatsache, dass dies kein befriedigendes Leseerlebnis wäre, vor allem aber weil keine Problembewältigung geschehen könnte. Ein Verweilen wäre eine Flucht vor der Realität, die laut Kristeva zur Psychose führt,
 doch der Roman flüchtet nach vorn: hinaus aus dem Paradies. Jedoch ist dies kein Sündenfall,
 sondern ein Aufbruch in die bessere zweite Hälfte der Geschichten, in umgekehrter Reihenfolge. Nach der Rückkehr zum Körper der Mutter kann nun die verlorene Mutter innerhalb der Geschichten wiedergefunden werden. Und nicht nur die Reihenfolge der Geschichten ändert sich, sie wandeln sich von negativen zu positiven Erzählungen. Die Vollkommenheit dieser Passage wird dabei in die Geschichten hineingetragen.

3.4.3. Die Wiedervereinigung mit der Mutter im zweiten Teil des Romans

Rosa sucht ihre verlorene Mutter und findet sie, in Eis gehüllt, im Lagerschuppen. Sie war gar nicht weg, sondern direkt nebenan, aber jetzt ist die Mutter tot und die Tochter trauert:
I kissed her again and again, I sucked and bit her glass flesh, I threw my salt tears on to her, to make her cool surface start to melt, I drove my kisses at her, […] I made her dissolve, I got to her, I held her in my arms and nibbled and licked her, my waterfall, in her cold current I would not freeze, I would not drown, I would warm her and warm her up and she would be safe and dry and hold me and I would not be hungry any more. (FB: 116)
Hier werden die Rollen der fürsorglichen Mutter und des hilflosen Kindes vertauscht: die Tochter schenkt der Mutter das Leben. Rosas Glauben an die Mutter führt zu ihrer Wiederauferstehung.
 Die Mutter fährt nun fort mit der nächsten Geschichte, der von Federigo.

Dieser zeichnet die Ereignisse beim Inquisitionsverfahren gegen seine Schwester auf. Der Fall scheint hoffnungslos, denn die Zeugenaussagen gegen Bona sind eindeutig. Die Äbtissin hat die Autorität des Kaplans und des Bischofs nicht geachtet und sich über deren Gebote hinweggesetzt: „She had begun to call herself their spiritual director and had assumed responsibility for the care and guidance of their souls.“ (FB: 125) Somit hat sie die kirchliche Hierarchie unterlaufen und sich selbst eine unerlaubte Machtposition erobert, weswegen sie für die männlichen Würdenträger eine Bedrohung darstellt. Ihre schlimmste Sünde besteht jedoch in der Feier einer weiblichen Eucharistie: 

The abbess beared her breast. She said: this is my body, which was broken and given for you, and this is my blood, which was shed for you. My body and blood gave you life and shall give you life […] Then each of the nuns came forward and kissed the Abbess’s breast, and let her mouth rest there, as though she were an infant being nursed by her mother. The Abbess in her depravity and wickedness called this a sacrament and the true sacrament of Holy Communion. (FB: 135)

Diese blasphemische Aneignung des christlichen Ritus findet bei der Kirche erwartungsgemäß wenig Zuspruch. Der Geschlechterwechsel in dieser Kommunion macht eigentlich nur sichtbar, was auch in der katholischen Kommunion vorhanden ist: das Fleisch und Blut eines Menschen. Das Ersetzen des männlichen Körpers Jesu mit einem weiblichen Körper und die wörtliche, statt nur metaphorische, Integration des Körpers in die Zeremonie macht den sonst machtlosen Körper der Frau mächtig. Die Macht, Leben zu schenken, die im Mythos der Jungfrau Maria geleugnet wird, wird hier zelebriert. Der Anspruch auf die Macht, zu nähren, ist ein zusätzlicher Affront.
 Bonas Verurteilung zum Tode durch die Inquisition scheint unvermeidlich. Doch die Trennung von Mutter und Tochter wird zur Rettung der Tochter durch die Mutter (FB: 139-140). „This salvation of the daughter by the mother undermines patriarchal laws, and moves towards repairing the split between mother and daughter symbolised by the murder of the mother at the opening of the novel.”
 Die Mutter rettet ihre Tochter, und entzieht sie somit der patriarchalen Macht. Dadurch wird, ebenso wie im nächsten Kapitel, die Mutter mit der Tochter vereint.

Marie-Jeanne ist eine der unverheirateten Mütter aus dem von Eugénies Mutter geförderten Heim. Der Verlust ihrer Tochter, die der „sündigen“ Mutter direkt nach der Geburt entrissen wird, veranlasst eine Spaltung ihrer Persönlichkeit:
 „That was the time when we found out we were two. Not the child. Not her. We mean us. We had a friend now. […] We tore in two. That made it not quite so bad.“ (FB: 149) Im Laufe ihrer Geschichte stellt sich heraus, dass das vermeintlich verlorene Kind an eine andere Mutter gegeben wurde und als Eugénie aufgewachsen ist. Als Marie-Jeanne sie durch Zufall bei einem Jahrmarkt erkennt, findet eine Wiedervereinigung zwischen der verloren geglaubten Tochter und der ihr unbekannten Mutter statt:  
Then we knew. She was our lost girl. The one the nuns took from us, whom we had not seen for two score years. But we knew she was ours. (FB: 152)

She is not lost but found. She is still shy of us, shy to talk and speak. But not mad. She knows us, for one thing. She loves us. […] She sings: mum mum mum mum mum. (FB: 154)

Eugénies Gesang erinnert an die Laute in „Anon“, deren Echo in dieser Verbindung von Mutter und Tochter wiederhallt. 

Eine weitere Überraschung enthüllt das nächste Kapitel, in dem sich herausstellt, dass der Maler George Mannot, mit dem Félicité im ersten Teil dieser Geschichte eine Affäre hat, eine Frau in Verkleidung ist. Die sexuelle Begegnung zwischen George und Félicité im ersten Teil endet tragisch, doch ihr Zusammentreffen als Georgina und Félicité im zweiten Teil steht im Zeichen weiblicher Verbundenheit. Félicité gibt der hochschwangeren Georgina ihre besten Leinentücher, als diese die Flitterwochen in ihrem Hotel verbringt (FB: 167), eine Geste, die – wie die Leserin aus dem ersten Teil weiß – von großer Bedeutung ist.

In den letzten beiden Kapiteln erzählen zuerst eine Mutter und dann ihre Tochter von ihrem Konflikt. Nach und nach wird deutlich, dass Fred aus dem ersten Kapitel und Freddy aus dem zweiten ein und dieselbe Person sind, nämlich ein Mädchen namens Frederica. Ihre Mutter Louise blickt im vorletzten Kapitel zurück auf ihr Verhältnis zu ihrer Tochter: eine schwierige Beziehung, die in einem Streit endet, als Frederica ein unkonventionelles Leben wählt, das ihre konservativen Eltern verurteilen. Ihre erste Reaktion darauf ist Wut, die sie an ihre Tochter weitergeben will: „Anger is the stone in my heart I have carried since childhood, the stone I must not throw, let my daughter carry it for me, let her clasp the stone and let my heart be lightened.” (FB: 171) Sie will die Besitztümer ihrer Tochter wegwerfen, doch zuerst sortiert sie sie, als Ausdruck ihrer Hoffnung auf eine Versöhnung: „I had a quick look, to see if there was anything that should really be kept, in case Freddy came back and wanted her things, in case she changed her mind and was sorry and came home.“ 

Als die Mutter dabei die Kunst der Tochter entdeckt, ihre Gedichte und Zeichnungen, versteht sie die Bedeutung zwar nicht, aber dass sie es dennoch versucht ist ein Hinweis auf die Möglichkeit einer Versöhnung basierend auf gegenseitigem Verständnis: „[…] hard to make out what she was trying to say, bits and pieces of stories, bits about sex, […] Mostly nonsense. If I try to remember any of it, sounds silly […]“ (FB: 172) Die angedeutete Ähnlichkeit zur Poesie aus “Anon” könnte darauf deuten, dass Louise, wie Frederica vor ihr, erst die vorsymbolische Einheit wiederentdecken muss, um dort mit der Tochter versöhnt zu werden. Fredericas Version der Geschichte sagt dies explizit: 
(this is an elegy for the mother I remember, whose breast my tiny hands patted as I searched for her with my mouth wanting her so much drawing her into me. She talked to me in a secret language of mamabébé. She was my place once and I was hers. I didn’t give her up without a struggle) (FB: 173)

Doch sie betont auch die Unvermeidlichkeit der Trennung von der Mutter: sie muss die Mutter erst verlassen, um sie dann wiederentdecken zu können: „[…] this is also an elegy for the mother I found again she thought I had abandoned her and given her up for ever but I had not I needed to go away so that I could come back just as she did“ (FB: 173-174) Die Rückkehr zur Mutter findet implizit durch die wachsende Bindung der Tochter zur eigenen Tochter statt. Erst hier, auf den letzten Seiten des Romans, erfährt die Leserin die Wahrheit über den Muttermord aus dem ersten Kapitel. Fred(erica) hat ihre Mutter nicht wirklich getötet, sondern ihre Verbindung zu ihr durchbrochen. Das Blut, von dem sie ihrem Freund Martin erzählt, ist die ausgebliebene Menstruation. Ihre Schwangerschaft ist zwar der Grund für die Auseinandersetzung mit der Mutter, doch nun wird sie selbst zur Mutter und kann, wie von Nancy Chodorow beschrieben, in der Beziehung zur eigenen Tochter die Beziehung zur Mutter wiedererleben. Diese Verbindung zur eigenen Tochter wird beschrieben als verbesserte Mutter-Tochter Beziehung.
(a prayer for my daughter that I shall be able to contain her while she grows, inside and outside me, that I shall be able to see her through while she needs me then let go, not to bind or fetter her but to see her as she is, different the same, to love her with imagination and plenty) (FB: 175)

Somit schließt sich der Reißverschluss am Ende des Romans, nachdem in jeder Geschichte der Bruch zwischen Mutter und Tochter geheilt wurde. Doch am Ende verspürt man den Drang, gleich wieder an den Anfang zurückzukehren, um den Roman noch einmal zu lesen, diesmal mit dem Wissen von instabilen Geschlechtskonstrukten und Metamorphosen, die so leicht zu übersehen sind. 

3.4.4. Geschlechterwandlungen, cross dressing und Metamorphosen in Flesh & Blood

Die Ich-Erzählung ist die ideale Erzählform, um das Geschlecht des Protagonisten zu verbergen. Das geschlechtsneutrale „I“ verrät nichts, wenn die Erzählung das Geheimnis nicht preisgeben soll. Vor allem ist diese Ambiguität unsichtbar, denn die Leserin wird automatisch dazu verleitet, das eine oder andere Geschlecht zu vermuten, solange dies nicht in Frage gestellt wird. In der ersten Geschichte bleibt das Geschlecht des Protagonisten aufgrund der Erzählung in Ich-Form verborgen, doch es wird durch einige Hinweise nahegelegt, dass es sich um einen Mann handelt. 

Fred stellt sich vor, ihr Gesicht auf Fahndungsplakaten zu entdecken: „I saw myself: one of those men, framed in black, on a police poster […]“ (FB: 1) Erst mit dem Wissen, dass Fred Frederica ist, erkennt die Leserin, dass Fred sich wohl deshalb als einer dieser Männer sieht, weil auf den Fahndungsplakaten meist Männer abgebildet sind. Die fleischfarbene Abendkleid – beim ersten Lesen das transvestitische Versteck des Verbrechers – wird beim zweiten Lesen ein Versteck für den Schwangerschaftsbauch, „my secret, my disguise“ (FB: 6). Während bei der ersten Lektüre die Bemerkung, es handle sich um „the kind of thing a debutante would have worn for her coming-out“ (FB: 6) noch Assoziationen von Homosexualität weckt, verliert sie jetzt diese Zweideutigkeit. 

Erst jetzt ist klar, dass Freddy aus dem zweiten Kapitel dieselbe Person ist (der Name der jungen Frederica deutet auf weniger feste Geschlechtergrenzen in der Kindheit hin
). In dieser Geschichte bleibt das Geschlecht der Protagonistin ungeklärt, bis sie ihre erste Periode bekommt. Für Freddy ist dies aber ein wenig wünschenswerter Zustand, der schließlich nur dazu führen kann, dass sie eine der „real women“ aus der Frauenzeitschrift (FB: 16) oder ein Sexobjekt (FB: 20) wird. Als dritte Möglichkeit bietet sich die totale Negation des weiblichen Körpers, wie bei den Nonnen: „They seemed a third kind of person, not male nor female nor really anything in between.“ (FB: 18) Dass Frederica am Ende des Romans immer noch keinem Ideal von Weiblichkeit entspricht, zeigt, dass sie selbst auch „in between“ ist. Daran ändert auch die Schwangerschaft, theoretisch die Bestätigung von Weiblichkeit, nichts. 
There is actually no cross-dressing, no homosexual love affair, no sexual disguise. Frederica […] has always been Frederica […]. But her gender identity is defined by uncertainty, which makes dual readings possible.
 

Der Roman beschreibt die Geschlechterzuschreibung im Zusammenhang mit der Trennung von der Mutter. Der Engel Cherubina erklärt, im Kapitel nach der glückerfüllten, vorsubjektalen Einheit von “Anon“, dass die Aufteilung in zwei Geschlechter geschieht, „when you are born out of Paradise“ Dass das neu geschaffene Subjekt sich dabei zwischen einer von zwei Türen entscheiden muss, liegt daran, dass „[t]hey like to see you coming out of one door or another. Then they know who you are, what kind of being, and what to think of you.” (FB: 111) Die Zuschreibung von Geschlecht ist also, wie das ominöse „they“ nahe legt, eine gesellschaftliche. Cherubina deutet aber gleichzeitig an, dass es durchaus Möglichkeiten gibt, diese Zweiteilung zu umgehen. Einige dieser Möglichkeiten werden in den folgenden Geschichten vorgeführt. 

Die nicht eindeutig männlich-heterosexuelle Episode in der Geschichte von Federigo wird zwar nur angedeutet, lässt aber ahnen, dass beide Männer nicht nur durch eine Tür nach Santa Salome gekommen sind (FB: 136-137; 140-141). Marie-Jeanne ist zwar durch eine Tür in die Welt gekommen, widersetzt sich aber der Festlegung auf eine weibliche Identität, indem sie zwei Identitäten annimmt, „the Mad Dog girl, and the Rock girl“ (FB: 149). George Mannot scheint auf den ersten Blick durch nur eine Tür gekommen zu sein. Die Darstellung von George ist im ersten Teil der Geschichte so eindeutig, dass die Enthüllung der doppelten Identität von George und Georgina wirklich überraschend ist.
 Da die Leserin George nur durch die Fokalisierung von Félicité sieht, gibt es keine Hinweise auf das cross dressing. Félicité hat keine flexible Vorstellung von Geschlecht. Sie kann sich nur über patriarchal vorgegebene Bilder als Frau definieren.
 Selbst die als befreiend empfundene Affäre mit George befreit sie nicht von diesen Bildern: „This was the great moment of her life. She was about to give herself to her lover, just like all those women in books. She arranged herself in a pose of controlled languour, like a model in a painting.” (FB: 52) Dass es vielleicht gerade diese fixen Vorstellungen von Geschlecht sind, die ihre Freiheit verhindern, wird am Ende der Geschichte deutlich. Georgina hat schließlich als Frau dieselben Voraussetzungen, bedient sich aber anderer Methoden, um sich zu befreien.
Georginas Verwandlung zu George wird als Maskerade beschrieben, aber auch als Verwandlung, die tiefer geht als ein bloßer Kleiderwechsel: 
Two bodies, apparrently separate and different, male and female, which were joined together by the to-ing and fro-ing between them. One skin stitched to the other then ripped off, over and over again. […] She married two split parts of herself, drew them together and joined them, and she let each one flourish individually. (FB: 156)

Die Geschlechtswandlung wird hier explizit körperlich beschrieben, doch auch implizit psychisch. Das Männliche und das Weibliche sind zwei Aspekte ihrer selbst, in ihr vereint, doch nach außen hin getrennt dargestellt. Und neben den zwei getrennten Geschlechtern und dem zwei-in-einem Geschlecht lässt sich auch ein drittes vermuten: „two selves, two lives, or was it three? Her life as a woman in London, her life as a man in France, his/her experience at the moment of crossing over from the one to the other and back again.” (FB: 159) 

Die Metamorphosen im Roman können einerseits als Entfremdung, andererseits aber auch als Befreiung und vor allem als Bereicherung gelesen werden.
 All diese Geschichten zeigen, dass die „fragmentation of the female psyche […] at the point when the daughter leaves the mother“ eine unvollständige Weiblichkeit zur Folge hat
 und dass neben der Wiedervereinigung mit der Mutter auch die Einheit maskuliner und femininer Aspekte im Individuum nötig sind: “Roberts seems to posit the experience of being in between, or crossing over, as fulfilling the shortcomings of masculine and feminine roles. For women, this is the place where the split enforced by patriarchal culture can be healed.”
 Durch die Darstellung der beiden Künstlerinnen im Roman, Georgina und Frederica, als cross dressers wird nahegelegt, dass in der Kunst diese Vereinigung geschehen kann.
 

3.4.5. Weibliches Schreiben in Flesh & Blood

Die komplexe Struktur des Romans und die Botschaft der Geschichten, die er beinhaltet, stehen in einem zweischneidigen Verhältnis. Einerseits illustriert die symmetrische Struktur den von Roberts beschriebenen Reißverschluss, der beim Lesen geöffnet und wieder geschlossen wird. Die Rückkehr zum Paradies, zur Mutter und zum Vorsymbolischen wird in die Mitte des Romans gerückt und somit nicht als Ziel, sondern als Zentrum gesetzt, das die umliegenden Geschichten inspiriert. Die Einheit von Mutter und Tochter, sowie der Geschlechter, wird als erstrebenswert und bereichernd dargestellt. 

Auf der anderen Seite wird die Möglichkeit einer solchen Einheit durch die Fragmentierung der Geschichten und das Fehlen eines einheitlichen Erzählstrangs unterlaufen. Wie auch in den zuvor besprochenen Romanen bleibt Vieles unklar, nicht zuletzt die Identität der Protagonisten und ihre Verbindungen untereinander. Die Lektüre eröffnet viele mögliche Deutungen, nicht aber eine Bedeutung. Die Ambiguität der Geschlechtsidentitäten, die dazu verlockt, nach dem ersten Lesen wieder an den Anfang zurückzukehren, zeigt die Unsicherheit einer einzelnen Lektüre. Der Text bleibt nicht stabil, sondern wird beim zweiten Lesen völlig neu aufgefasst. Ebenso wird das Projekt der écriture féminine hier zwar eindeutig evoziert, gleichzeitig jedoch diskreditiert. Eine semiotische Frauensprache wird als kreative Inspiration und Paradies dargestellt. Die Rückkehr dazu steht als Imperativ im Zentrum der Geschichten. Dennoch kann die Leserin dort nicht verweilen, sondern muss fortfahren, um mit der symbolischen Sprache ans Ende des Romans zu gelangen. Eine weibliche Sprache nach Modellen der écriture féminine wird als utopischer Zugang zu weiblicher Kreativität außerhalb des Symbolischen dargestellt, ohne den Anspruch zu erheben, dass diese radikale Sprache wirklich praktikabel ist. Flesh & Blood zelebriert zwar individuelle, kulturelle und künstlerische Einheit, misstraut dieser jedoch zu sehr, um sie als Lösung zu deklarieren.

3.5. Was nach der Interpretation übrig bleibt

Alle Romane von Michèle Roberts befassen sich mit diesem Zwiespalt. Die Suche nach Einheit, die immer wieder thematisiert wird, findet nie zu einem Ziel. Vielmehr haben alle Romane ein offenes Ende und hinterlassen Fragen, Unsicherheit, Lücken und Widersprüche. Doch sie enden auch alle mit Frauen, die Sprache finden: Impossible Saints endet mit Isabelle, die im Dialog mit ihrer verstorbenen Tante Zugang zu ihrer Erzählstimme findet. Am Ende von The Looking Glass erwägt Geneviève verschiedene Möglichkeiten, ihre Geschichte zu erzählen. Daughters of the House schließt mit einer Tochter, die ihre verdrängten Worte im Haus ihrer Mutter wiederfindet. In Flesh & Blood schließlich bricht am Ende eine neue Mutter auf „into the next story:“ (FB: 175). Der Doppelpunkt zeigt, dass dies kein Ende ist, sondern der Anfang von etwas Neuem: einer neuen Geschichte, deren Erzählerin zwangsläufig die Leserin des Romans sein wird. So bleibt am Ende eines jeden Romans statt einer eindeutigen Lösung immer wieder der Hinweis auf die Erzählerin. Roberts scheint damit anzudeuten, dass die Suche nach weiblichem Schreiben kein Ziel haben muss, sondern immer zu weiterem weiblichem Schreiben führt. Weibliches Schreiben ist also bei Roberts ein Schreiben über weibliches Schreiben.
 Jeder Roman bringt eine Frau hervor, die mit Sprache arbeitet. Anstatt diese Sprache zu definieren, wird sie mit jedem offenen Ende als undefinierbar bestätigt. 

Und dennoch finden sich im Schreiben von Michèle Roberts Theorien weiblichen Schreibens vorbildlich umgesetzt. Meines Erachtens sind Theorien weiblichen Schreibens die idealen Instrumente für die detaillierte Analyse der Prosa von Roberts. Grundsätzlich bietet sich diese Lesart schon deswegen an, weil Roberts ihr Schreiben explizit als weiblich versteht.
 Es ist ausdrücklich nicht neutral, nicht objektiv und nicht universell. In meiner Lektüre der Romane hat sich bewiesen, dass die Anwendung von unterschiedlichen Theorien weiblichen Schreibens zu sinnvollen Interpretationen führt. Ich habe gezeigt, dass Roberts sich am Projekt des weiblichen re-writing beteiligt. Diese Methode des weiblichen Schreibens ist in ihrem Werk wichtig, findet aber nie ohne innovative Formen und revisionären Sprachgebrauch statt. In Impossible Saints schreibt sie Heiligenlegenden um und findet innerhalb der Geschichten dieser Heiligen alternative Endungen für die Protagonistinnen. The Looking Glass befasst sich mit weiblicher Geschichtsschreibung und der Unzuverlässigkeit historischer Fakten, um eine völlig andere Art der historischen Erzählung zu finden. Neben diesen inhaltlichen Aspekten des weiblichen Schreibens habe ich auch ausgeführt, wie weibliche Entwicklung und weibliche Identitätsbildung bei Roberts thematisiert werden. In Daughters of the House ist die Entwicklung der zentralen Figuren ein Prozess, der nie ganz abgeschlossen ist, und der bestimmt wird von religiös und gesellschaftlich vorgegebenen Frauenbildern. Zuletzt habe ich auch die sprachliche Umsetzung weiblichen Schreibens bei Roberts analysiert. In Flesh & Blood wird eine weibliche Sprache zwischen Mutter und Kind als paradiesisch wirres Prosagedicht dargestellt, zu dem alle Protagonisten zurückfinden müssen, um zu einer Einheit zu gelangen. So werden Aspekte des weiblichen Schreibens in den Romanen von Michèle Roberts umgesetzt, wie ich in Verbindung mit verschiedenen Theorien gezeigt habe. 

3.5.1. Die Sinnlichkeit der Sprache
Das weibliche Schreiben in den Romanen von Michèle Roberts weicht die Grenzen zwischen semiotischer und symbolischer Sprache auf und zeigt, wie das Vorsymbolische einen Platz im Symbolischen finden kann, statt außerhalb stattzufinden. Das weibliche Schreiben steht immer im Dialog mit der literarischen Tradition und bereichert diese im gleichen Maße, wie es von ihr bereichert wird. Doch darüber hinaus zeichnet die Romane von Roberts noch ein ganz eigener Umgang mit dem geschriebenen Wort aus, der sich nicht theoretisieren lässt.
 Alle Romane bieten, neben der formalen und inhaltlichen Komplexität, auch einen sehr direkten, unmittelbaren Zugang zur Sprache.
 Die Sinnlichkeit des Schreibens in den Romanen von Michèle Roberts widersetzt sich aber der einfachen Interpretation.

Vielleicht lässt sich diese Qualität von Literatur mit Susan Sontag beschreiben: „Transparence is the highest, most liberating value in art – and in criticism – today. Transparence means experiencing the luminousness of the thing in itself, of things being what they are.”
 In dem essay “Against Interpretation” kritisiert Sontag die hermeneutische Kunstauffassung, die hinter der sichtbaren Oberfläche eines jeden Kustwerks eine einzige tieferliegende wahre Bedeutung vermutet und dabei die direkte Erfahrungsebene ignoriert: „Interpretation, based on the highly dubious theory that a work of art is composed of items of content, violates art. It makes art into an article for use, for arrangement into […] categories.“
 Sontag stellt jedoch fest, dass es durchaus Kunstwerke gibt, die sich einer solchen Kategorisierung widersetzen. Vor allem aber fordert sie, dass die Rezeption der Kunst keine Gewalt antut, sondern zulässt, dass Kunstwerke sind, was sie sind. Dazu müsste der Form mehr Aufmerksamkeit geschenkt werden als dem Inhalt, der Oberfläche mehr als der Bedeutung und vor allem müsste die sinnliche Erfahrung des Kunstwerks zugelassen werden. Um einen primären Zugang zu einem Kunstwerk erlangen zu können, müssen alle Sinne wiedererlangt werden. Um vor lauter Inhalt das Ding an sich überhaupt sehen zu können, muss es mit allen Sinnen wahrgenommen werden. Statt einer Hermeneutik bedarf es, so Sontag, einer „erotics of art.“
 

Eine solche Erotik der Kunst beschreibt gut das unmittelbare Leseerlebnis eines Michèle Roberts-Romans. Wie ich bereits gezeigt habe, lassen sich in den Texten endlose Bedeutungen erkennen. Diese Interpretationen sind durchaus hilfreich und erhellend, zumal das Werk von Roberts sich nicht ohne Theorien weiblichen Schreibens lesen lässt. Dennoch entzieht sich das Unmittelbare der Sprache, die die Romane verwenden, dieser Interpretation, denn keine Analyse vermag den sinnlichen Eindruck der Lektüre zu vermitteln.
 Ein Gedicht von Roberts stellt fest: „Anyway, it’s the work that matters.“
 

Roberts schreibt in kurzen Sätzen, die das Schreckliche und das Wunderbare beiläufig erwähnen und in langen, aufwändigen Sätzen, die das Banale erheben zur Katastrophe oder zur Ekstase.
 Sprache wird immer wieder lebendig und greifbar. Schreiben beispielsweise entsteht aus dem Körper, anstatt als Gegensatz zur Körperlichkeit zu stehen.
 Ein Buch wird vom Körper hervorgebracht: „The book came out of her. She and the book were the same flesh.“ (IS: 33),  Poesie wird lebendig: “poetry was his lover and family; words dancing and making love on paper were the most real life he could imagine.” (LG:160) Ebenso verhält es sich mit dem Lesen. Worte haben eine dingliche Qualität “that stuck under your fingernails like tiny jewels“ (IS: 42) und am Ende eines Buchs „the paper doors slam[…] shut” (IS: 43). An anderen Stellen wird Sprache als Geschenk verpackt und übergeben (IS: 88), abgelegt wie unnötiger Schmuck (DH: 23) und in Schubladen verstaut (LG: 120). Sprache hinterlässt „word fingerprints“ (FB: 6), ein Witz wird zum Ballspiel (IS: 204) und Worte schmecken nach Essig und Marzipan (IS: 256). Diese Entgrenzung von Sprache über ihre symbolische Bedeutung hinaus verwischt die Grenzen zwischen Körper und Geist. 

Es finden sich auch immer wieder im Text Wortspiele. Zum Beispiel wird eine Frau von Männern als „frigid“ beschrieben (IS: 82). Es ist einerseits ein Hinweis auf die Macht der Worte, andererseits ein grausames Wortspiel, dass „[s]he died in the ice […] frozen solid inside it.“ (IS: 95), dass also aus Worten Realität wird.

 Häufig kommt auch Lautsprache vor. Da diese nicht übersetzt oder beschrieben werden kann, entzieht sie sich der Symbolisierung, indem sie Bedeutung unmittelbar entstehen lässt.
 Worte werden lautmalerisch wiederholt (FB: 14; LG: 103) und verdreht (IS: 119; 120). Botschaften entstehen assoziativ, wie zum Beispiel durch Klänge oder Gerüche, die Erinnerungen wecken (DH: 127; FB: 38; LG: 53). In diesen Erinnerungen werden auch synästhetische Erfahrungen beschrieben. Der restliche Text quillt ebenso über vor synästhetischen Beschreibungen. Der Verlust riecht nach Blumen (IS: 10), eine schlechte Erinnerung verursacht Verätzungen (LG: 148), Schweigen drückt auf die Zunge (IS: 165). Französische Worte, deren Übersetzung vielleicht unbekannt ist, bekommen eine ganz eigene konkrete Funktion, ihr Klang allein vermittelt etwas, das über die wörtliche Bedeutung hinausgeht (LG: 33; DH: 118). So weicht Michèle Roberts’ sinnliches Schreiben ab von vorgegebenen Bedeutungen, nutzt Klang und Melodie, um Gefühle zu wecken und entgrenzt starre Bedeutungen. Körperliche Erfahrung findet in der sinnlichen Sprache der Romane einen Platz. 

3.5.2. Essen als Essen
Am markantesten ist die Sinnlichkeit der Sprache jedoch in Verbindung mit dem Motiv des Essens. Dieser Aspekt ihres Schreibens ist aus dem Werk von Michèle Roberts nicht wegzudenken. Die sinnlichen Erfahrungen des Kochens und Essens, die die Leserin mit den Protagonisten teilt, prägen das Leseerlebnis signifikant. In der Interpretation wird diesem Motiv jedoch immer wieder das Unmittelbare entzogen. Essen steht immer für etwas, nie für das, was es ist. Phallische Speisen und verschlingende Münder tragen sexuelle Konnotationen,
 Verweigerung von Nahrung ist ein Widerstand gegen das Patriarchat,
 Essen wird zum Machtsymbol
 oder Liebesbeweis,
 destabilisiert die Grenzen des Subjekts,
 hilft bei der Charakterisierung der Figuren und setzt sich fort bis in Struktur und Semantik der Romane.
 Diese Interpretationen sind durchaus nachvollziehbar, denn Essen ist bei Roberts stark bedeutungsgeladen. Roberts selbst weist auf die verschiedenen Bedeutungen von Essen in den Romanen hin: sie erwähnt die weibliche Kreativität im Kochen, das zwiespältige Verhältnis zum weiblichen Körper, das die hungernden Heiligen im Mittelalter und anorektische Frauen heute ausdrücken, die Tradition der nährenden Mutter und andere mögliche Interpretationen, doch sie deutet auch die konkrete Funktion von Essen an: „I think food fascinates me, because, on the one hand, it’s very earthy and ordinary, in another way, it’s got all these wonderful, mystical, spiritual associations.“
 In Impossible Saints entsteht sowohl weibliche Solidarität als auch Rebellion in der Küche. In The Looking Glass ist Kochen Ausdruck einer wunderbaren, unterschätzten weiblichen Kreativität und Essen das Ventil für unterdrücktes weibliches Begehren. Die Daughters of the House tragen ihren Konflikt nicht nur über ihre widersprüchlichen Visionen, sondern unter anderem auch über das Kochen und das Essen aus. Flesh & Blood illustriert das zwiespältige Verlangen nach der Mutter durch mehr oder weniger symbolische Episoden von Kannibalismus. 

Und dennoch werden diese Interpretationen der Darstellung von Essen in den Romanen nicht ganz gerecht.
 Denn diese erfüllt auch einen Selbstzweck. Um Roberts nochmals zu zitieren, Essen ist „earthy“ und „ordinary“. Essen ist bei Roberts manchmal auch einfach Essen. Es macht Hunger. Auch wenn die Leserin die Gerichte nicht schmecken oder riechen kann, wecken sie den Appetit. Bei dem folgenden exotischen Gastmahl wäre man gerne dabei – und ist es auch ein wenig, dann die Beschreibungen fordern eine Visualisierung und Sensualisierung geradezu heraus: 
She cooked a fish curry flavoured with lemon grass and coriander, spiked with chilli and ginger, soothed with coconut milk. […] They ate the fish curry, served on leaves, and the prawns […] so hot with chilli you blinked and sweated as you bit into them. They ate tiny fish cakes from the street stall just outside, dunked in vinegary sauce and tasting both sweet and sour […] (IS: 92)

Solche Beschreibungen machen Appetit auf ein genussvolles kulinarisches Erlebnis, andere evozieren rohen Hunger: 

She wanted to bite into a good chunk of cod with her strong teeth, to tear off a piece of fresh bread and mop up the fish juices with it. She wanted to gouge mussels from their shells and tip them into her mouth, thick yellow curls, frilled bags, plump and yielding, little bursts of taste, white wine and parsley and sea water. (FB: 34)

Vor allem besitzt Roberts die faszinierende Gabe, Dinge lecker klingen zu lassen, die in der „Realität“ garantiert verschmäht würden. Doch den Speisen, die die Romane auftischen, kann man nicht widerstehen. Sogar einem Vegetarier läuft das Wasser im Munde zusammen. Auch wenn in den zitierten Passagen Essen für Macht, Verführung und Verlangen steht, erfüllt es gleichzeitig einen konkreteren Zweck. Essen kann also in den Romanen von Michèle Roberts auch gelesen werden als … Essen. 

3.5.2. Der Körper im Text
Für Roberts ist Sprache dinglich, nicht abstrakt, “[i]t is part of the real world. It is matter. Shaping it affects how we see things.”
 Und sie wird in den Romanen lebendig: „when we write we are taking dead language, clichéd language, worn out language and trying to revive it.“
 Auch die Motivik der Romane schreibt den Körper in den Text ein. 

Körperliche Erfahrung spielt in den Romanen eine große Rolle. In der goldenen Kammer von Impossible Saints, die die sterblichen Überreste der Heiligen und, in der Struktur des Romans, ihre Geschichten beherbergt, wird der Leser als erstes mit den Körpern der Frauen konfrontiert. Diese Kammer ist ein Gesamtkunstwerk aus weiblichen Knochen, die Muster und sogar Schriftzüge formen, die jedoch niemand versteht. Die Sprache, die die weiblichen Körper an die Wand geschrieben haben, ist unbekannt. Dennoch sprechen die Formen zu den Betrachterinnen. Die „beauty of the bones“ lässt sich nicht auf eine Bedeutung festlegen. Sie entsteht aus den Assoziationen der Betrachter (IS: 3). 

Der Körper als Medium nonverbaler Kommunikation ist ein zentrales Motiv, das sich in anderen Romanen fortsetzt. Ein extremes Beispiel ist die physische Kommunikation durch die Zerstörung des Körpers. Blesillas anorektischer Körper in Impossible Saints produziert multiple Bedeutungen, sowohl für sich als auch für die Menschen um sie herum: “an aggressively graphic text for the interpreter – a text that insists, actually demands, that it be read as a cultural statement.”
 Gleichzeitig mächtig und machtlos kontrolliert sie den Körper, stirbt aber daran. Blesilla, die am Ende völlig verstummt, macht ihren Körper zum Text. Dessen Botschaft wird unmittelbar gelesen, kann jedoch nicht auf eine Bedeutung festgelegt werden (IS: 24-29). Ebenso ist die Nahrungsverweigerung in Daughters of the House eine Körper-Nachricht für ihre Umgebung, sowie eine Machtdemonstration: „Thérèse wielded great power in her illness.“ (DH: 90) 

An anderen Stellen erfüllen die Ausdrucksformen des weiblichen Körpers dagegen kreative Zwecke. In zahlreichen Situationen artikulieren sich Frauen durch Tanz. Diese Tänze zelebrieren Weiblichkeit und Kreativität und dienen als Ersatz für die als unzugänglich empfundene Sprache:  „It was the only language she had to tell him how much she wanted him. Words […] could not be used to admit desire.“ (IS: 92-93). 

Der Körper kann aus den Romanen nicht weggeredet werden. Die sinnlichen, grotesken, zerstückelten, essenden und gegessen werdenden Körper der Romane müssen als konkrete Körper im Text gelesen werden, nicht nur als Signifikanten. In Form, Motivik und Sprache wird der Körper in den Text eingeschrieben.
 

4. Interpretierbarkeit und Anti-Interpretation der Prosa von Michèle Roberts
Die Romane von Michèle Roberts lassen sich mit Theorien weiblichen Schreibens analysieren, kategorisieren und interpretieren. Diese Interpretation ist sinnvoll und erhellend. Es bleibt jedoch ein Rest, der sich dem widersetzt. Keine der Erzählungen ist linear oder abgeschlossen. Die Lektüre kann daher immer nur eine offene sein.
 Die Romane bleiben bis zu einem gewissen Grad unbestimmbar. Die wahre Lebensgeschichte der Josephine in Impossible Saints lässt sich nicht bestimmen; die historische Wahrheit von The Looking Glass kann nicht festgelegt werden; der Kampf um erzählerische Autorität in Daughters of the House bleibt unentschieden; Flesh & Blood gibt die Geheimnisse seiner Protagonisten nicht preis. Die Leserin bekommt zwar keine Gewissheit, genießt dafür aber die Freiheit, aktiv an der Bedeutungskonstruktion beteiligt zu sein und die unmittelbare, sinnliche Sprache jenseits von Bedeutung und Wahrheit zu erleben. Für Roberts ist Lesen ebenso wie Schreiben ein Prozess, der Kooperation verlangt. Sie beschwört häufig den aktiven Leser, den ihre Romane dringend benötigen: „you create visionary worlds inside yourself because the author is doing it, but somehow telling you to do it too, you’ve got to do it together.“
 

In diesem Sinne bleiben die Romane von Michèle Roberts immer offen für eine neue Lektüre:

Literaturverzeichnis

Primärtexte

Roberts, Michèle. The Wild Girl. London, 1984.

Roberts, Michèle. Daughters of the House. London, 1993.

Roberts, Michèle. Flesh & Blood. London, 1994.

Roberts, Michèle. Impossible Saints. London, 1998.

Roberts, Michèle. Fair Exchange. London, 2000.

Roberts, Michèle. All the Selves I Was. London, 2000a.

Roberts, Michèle. The  Looking Glass. London, 2001.

Roberts, Michèle. Playing Sardines. London, 2001a.

Sekundärtexte

Abel, Elizabeth. “Introduction”. In: Elizabeth Abel, Hg. Writing and Sexual Difference. London, 1980. S. 1-7.

Abel, Elizabeth. “Introduction”. In: Elizabeth Abel u.a., Hg. The Voyage: Fictions of Female Development. London, 1983. S. 3-19.

Auerbach, Nina. Communities of Women: An Idea in Fiction. London, 1978.

Barnes, Julian. Flaubert’s Parrot. London, 1984.

Barth, John. The Literature of Exhaustion and The Literature of Replenishment. Northridge, 1982.

Barthes, Roland. Mythen des Alltags. Frankfurt am Main, 1991.  

Barthes, Roland. „Der Tod des Autors“. In: Texte zur Theorie der Autorschaft. Stuttgart, 2000. S. 185–193.
Beauvoir, Simone de. The Second Sex. Harmondsworth, 1984.

Blau du Plessis, Rachel. Writing Beyond the Ending: Narrative Strategies of Twentieth-Century Women Writers. Bloomington, 1985.

Bordo, Susan. Unbearable Weight: Feminism, Western Culture and the Body. Los Angeles, 1993.

Brimstone, Lyndie. “Keepers of History”. In: Mark Lilly, Hg. Lesbian and Gay Writing. Philadelphia, 1990. S. 23-64.

Bynum, Caroline Walker. Fragmentation and Redemption: Essays on Gender and the Body in Medieval Religion. New York, 1991.

Chodorow, Nancy. The Reproduction of Motherhood: Psychoanalysis and the Sociology of Gender. Berkeley, 1978. 

Chodorow, Nancy. Femininities, Masculinities, Sexualities: Freud and Beyond. Lexington, Kentucky, 1994.
Cixous, Helénè. “Sorties”. In: Helénè Cixous und Catherine Clément. The Newly Born Woman. Minneapolis, 1986. S. 63-64.

Cornillon, Susan Koppelman. Hg. Images of Women in Fiction: Feminist Perspectives. Bowling Green, Ohio, 1972. 

Courtrivon, Isabelle de und Elaine Marks, Hg. New French Feminisms. Brighton, 1981.

Derrida, Jacques. Of Grammatology. London, 1976.

Duncker, Patricia. Sisters and Strangers: An Introduction to Contemporary Feminist Fiction. Oxford, 1992. 

Ellmann, Mary. Thinking About Women. London, 1968.

Falcus, Sarah. “Her Odyssey, Herstory in Michèle Roberts’s Fair Exchange”. In: CRITIQUE: Studies in Contemporary Fiction 44: 3, 2003. S. 237-249.

Frei Gerlach, Franziska. Schrift und Geschlecht: Feministische Entwürfe und Lektüren von Marlen Haushofer, Ingeborg Bachmann und Anne Duden. Berlin, 1988.

Freud, Sigmund. “Über ‘wilde’ Psychoanalyse”. In: Gesammelte Werke VIII. London, 1955.

Freud, Sigmund. “Jenseits des Lustprinzips”. In: Gesammelte Werke XIII. London, 1955.

Freud, Sigmund. “Drei Abhandlungen zur Sexualtheorie”. In: Gesammelte Werke V. London, 1961.

Freud, Sigmund. “Psychoanalytische Bemerkungen über einen autobiographisch beschriebenen 

Fall von Paranoia”. In: Gesammelte Werke VIII. London, 1955.

Freud, Sigmund. “Die infantile Genitalorganisation”. In: Gesammelte Werke XIII. London, 1955. Freud, Sigmund. “Das Unbehagen in der Kultur”. In: Gesammelte Werke XIV. London, 1955.

Freud, Sigmund. “Über die weibliche Sexualität”. In: Gesammelte Werke V. London, 1961.
Friedan, Betty. The Feminine Mystique. New York, 1963.

Garcia, Irma. „Femalear Explorations: Temporality in Women’s Writing“. In: Frieda Johles Forman, Hg. Taking Our Time: Feminist Perspectives on Temporality. Oxford, 1989. S. 161-181.

Gilbert, Sandra und Susan Gubar. The Madwoman in the Attic. London, 1984.

Gallop, Jane und Carolyn Burke.“Psychoanalysis and Feminism in France”. In: Hester Eisenstein und Alice Jardine, Hg. The Future of Difference. Boston, 1980. S. 106-121. 

Goldenberg, Naomi Ruth. The End of God: Important Directions for a Feminist Critique of Religion in the Works of Sigmund Freud and Carl Gustav Jung. Ottawa, 1982.

Hanson, Clare. “During Mother’s Absence: The Fiction of Michèle Roberts”. In: Abby H.P. Werlock, Hg. British Women Writing Fiction. Tuscaloosa, Alabama. 2000. S. 229-246.

Herrmann, Claudine. Les Voleuses de Langue. Paris, 1976.

Hertel, Ralf. Making Sense: Sense Perception in the British Novel of the 1980s and 1990s. Amsterdam, 2001. 

Hite, Molly. The Other Side of the Story: Structures and Strategies of Contemporary Feminist Narrative. London, 1989.

Horney, Karen. Feminine Psychology. London, 1967.

Irigaray, Luce. “Women’s Exile”. In : Ideology and Consciousness, 1. 1977. S. 24-39. 

Irigaray, Luce. Das Geschlecht, das nicht eins ist. Berlin, 1979.

Irigaray, Luce. Speculum: Spiegel des anderen Geschlechts. Frankfurt am Main, 1980. 

Irigaray, Luce. Parler n’est jamais neutre. Paris, 1985.
Irigaray, Luce. Zur Geschlechterdifferenz: Interviews und Vorträge. Wien, 1987. 

Irigaray, Luce. Genealogie der Geschlechter. Freiburg, 1989.

Irigaray, Luce. Ethik der Sexuellen Differenz. Frankfurt am Main, 1991.

Irigaray, Luce. Zeit der Differenz. Frankfurt am Main, 1991a.

Jacobus, Mary. “The Difference of View”. In: Mary Jacobus, Hg. Women Writing and Writing About Women. London, 1979. S. 10-21.

Jacobus, Mary. “The Question of Language: Men of Maxims and The Mill on the Floss”. In: Elizabeth Abel, Hg. Writing and Sexual Difference. London, 1980. S. 37-51.

Jung, Carl Gustav. Archetypen, München, 1992.

King, Jeanette. Women and the Word: Contemporary Women Novelists and the Bible. London, 2000.

Kolodny, Annette. “Dancing Through the Minefield”. In: The New Feminist Criticism. New York, 1985a. S.144.

Kristeva, Julia. Die Revolution der Poetischen Sprache. Frankfurt am Main, 1978.

Kristeva, Julia. Powers of Horror: An Essay on Abjection. New York, 1982.

Kristeva, Julia. Die Chinesin: die Rolle der Frau in China. München, 1976.

Kristeva, Julia. In the Beginning was Love. New York, 1987.

Kristeva, Julia. Geschichten von der Liebe. Frankfurt am Main, 1989. 

Kristeva, Julia. Die Neuen Leiden der Seele. Hamburg, 1994.

Lacan, Jacques. Schriften I. Frankfurt am Main, 1975.

Laqueur, Thomas. Making Sex: Body and Gender from the Greeks to Freud. London, 1990. 

Luckhurst, Roger. “‘Impossible Mourning‘ in Toni Morrison’s Beloved and Michèle Roberts’s Daughters of the House”. In: CRITIQUE: Studies in Contemporary Fiction 27: 4, 1996. S. 243-258. 
Lyotard, Jean- François. The Postmodern Condition: A Report on Knowledge. Manchester, 1984.

Miller, Jean Baker. Toward a New Psychology of Women. Boston, 1976.

Millett, Kate. Sexual Politics. New York, 1970.

Minsky, Rosalind. Psychoanalysis and Gender: An Introductory Reader. London, 1996.

Mitchell, Juliet. Psychoanalysis and Feminism. London, 1974.

Mitchell, Juliet, Hg. The Selected Melanie Klein. London, 1986.

Reames, Sherry. The Legenda Aurea: A Reexamination of its Paradoxical History. Madison, Wisconsin, 1985.

Neubert-Köpsel, Isolde. “Deconstructing Duality: Utopian Thought in the Concept of ‘Gender Blending’ in Michèle Roberts’s Flesh and Blood”. In: Claudia Öhlschläger und Birgit Wiens, Hg. Körper-Gedächtnis-Schrift: Der Körper als Medium kultureller Erinnerung. Berlin, 1997. S.171-179. 

Oliver, Kelly. Reading Kristeva. Bloomington, Indiana, 1993.

Ostriker, Alicia. “The Thieves of Language: Women Poets and Revisionist Mythmaking”. In: Elaine Showalter, Hg. The New Feminist Criticism. New York, 1985. S. 314-338.

Parker, Emma. “From House to Home: A Kristevan Reading of Michèle Roberts’s Daughters of the House”. In: CRITIQUE: Studies in Contemporary Fiction 41: 2, 2003. S. 153-171.

Plummer, Patricia . “Re-Writing the House of Fiction: Michèle Roberts’s Daughters of the House. In: Claudia Öhlschläger und Birgit Wiens, Hg. Körper-Gedächtnis-Schrift: Der Körper als Medium kultureller Erinnerung. Berlin, 1997. S. 63-85. 

Reitz, Bernhard. “Virgins in the Frying-Pan: Peepholes and Perspectives in Michèle Roberts’s Daughters of the House. In: Claudia Öhlschläger und Birgit Wiens, Hg. Körper-Gedächtnis-Schrift: Der Körper als Medium kultureller Erinnerung. Berlin, 1997. S. 53-61. 

Roberts, Michèle. “Questions and Answers”. In: Michelene Wandor, Hg. On Gender and Writing. London, 1983. S. 62-68. 

Roberts, Michèle. “Write, She Said”. In: Jean Radford, Hg. The Progress of Romance: The Politics of Popular Fiction.  London, 1986. S. 221-235. 
Roberts, Michèle. “Interview”. In: Olga Kenyon, Hg. Women Writers Talk. New York, 1990. 
Roberts, Michèle. “Post-Script”. In: Sue Roe, Susan Sellers und Nicole Ward. The Semi-Transparent Envelope. London, 1994a. S. 171-175.

Roberts, Michèle. Food, Sex and God. London, 1998a.

Roberts, Michèle. “Interview”. In: Sharon Monteith, Jenny Newman, Pat Wheeler, Hg. Contemporary British and Irish Fiction: An Introduction Through Interviews. London, 2004. S. 119-134.

Rowley, Hazel und Elizabeth Grosz. “Psychoanalysis and Feminism”. In: Sneja Gunew, Hg. Feminist Knowledge: Critique and Construct. London, 1990. S. 175-204.

Saussure, Ferdinand de. Cours de linguistique générale. Paris, 1915. 

Sceats, Sarah. „Eating the Evidence: women, power and food.” In: Sarah Sceats und Gail Cunningham, Hg. Image and Power: Women in Fiction in the Twentieth Century. London, 1996. S. 117-125. 

Sceats, Sarah. Food, Consumption and the Body in Contemporary Women’s Fiction. Cambridge, 2000. 

Schabert, Ina. „Habeas Corpus 2000: The Return of the Body“. In: Ulrich Broich und Susan Bassnet, Hg. Britain at the Turn of the Twenty-first Century. New York, 2001. S. 87-113.

Schabert, Ina. Englische Literaturgeschichte des 20. Jahrhunderts: Eine neue Darstellung aus der Sicht der Geschlechterforschung. Stuttgart, 2006.

Sedgwick, Eve Kosofsky. Between Men : English Literature and Male Homosocial Desire. New York, 1985.

Sellers, Susan. Myth and Fairy Tale in Contemporary Women’s Fiction. New York, 2001.

Showalter, Elaine. “The Feminist Critical Revolution”. In: Elaine Showalter, Hg. The New Feminist Criticism. New York, 1985. S. 3-17.

Showalter, Elaine. “Feminist Criticism in the Wilderness”. In: Elaine Showalter, Hg. The New Feminist Criticism. New York, 1985a. S.243-271.

Sontag, Susan. On Photography. New York, 1977.

Sontag, Susan. Against Interpretation and other Essays. London, 1966.

Stephan, Inge. “Weiblichkeit, Wasser und Tod”. In: Renate Berger und Inge Stephan, Hg. Weiblichkeit und Tod in der Literatur. Köln, 1987.

Warner, Marina. Alone of All Her Sex: The Myth and Cult of the Virgin Mary. London, 1976.

Warner, Marina. Managing Monsters: Six Myths of Our Time. London, 1994.

Warner, Marina. Fantastic Metamorphoses, Other Worlds: Ways of Telling the Self. Oxford, 2004.

White, Hayden. „Die Fiktionen der Darstellung des Faktischen“. In: Auch Klio dichtet oder Die Fiktion des Faktischen. Stuttgart, 1986, S.145-160.

Wiesel, Elie. “Myth and History”. In: Alan M. Olson, Hg. Myth, Symbol and Reality. London, 1980. S. 20-37.

Woolf, Virginia. “Women and Fiction”. In: Granite and Rainbow. London, 1958. S. 76-84.

Internetquellen

www.atlantisjournal.org/papers/25_1/093-108_Bastida.pdf

– Patricia Bastida Rodriguez „On Women, Christianity, and History: an Interview with Michèle Roberts”, 2.4.2006

www.dur.ac.uk/postgraduate.english/mellor.htm
– Julie Mellor „Stories of Femininity and Survival”, 2.4.2006

www.litencyc.com/php.sworks.php?rec=true&UID=10500
– Julie Mellor, „Michèle Roberts: Flesh & Blood“,2.4.2006
http://www.litencyc.com/php/speople.php?rec=true&UID=5135, 2.4.2006
– Rosemary White, "Michèle Roberts", 2.4.2006

www.micheleroberts.co.uk
– Homepage von Michèle Roberts, 2.4.2006
www.strath.ac.uk/ecloga/falcus.html
– Sarah Falcus „Truth and Lies, History and Fiction in Michèle Roberts’s The Looking Glass”, 2.4.2006

� Michèle Roberts. The  Looking Glass. London, 2001. S.275; im Folgenden Seitenangaben im Text (LG)


� Michèle Roberts. Food, Sex and God. London, 1998a. 


� Michèle Roberts. Impossible Saints. London, 1998; im Folgenden Seitenangaben im Text (IS)


� Michèle Roberts. Daughters of the House. London, 1993; im Folgenden Seitenangaben im Text (DH)


� Michèle Roberts. Flesh & Blood. London, 1994; im Folgenden Seitenangaben im Text (FB)


� Virginia Woolf. “Women and Fiction”. In: Granite and Rainbow. London, 1958. S.81.


� Mary Jacobus. “The Difference of View”. In: Mary Jacobus, Hg. Women Writing and Writing About Women. London, 1979. S.10.  


� siehe Thomas Laqueur. Making Sex: Body and Gender from the Greeks to Freud. London, 1990. 


� siehe Mary Jacobus. “The Question of Language: Men of Maxims and The Mill on the Floss”. In: Elizabeth Abel, Hg. Writing and Sexual Difference. London, 1980. S.39; 


Elaine Showalter. “Feminist Criticism in the Wilderness”. In: Elaine Showalter, Hg. The New Feminist Criticism. New York, 1985a. S.273.


� Lyndie Brimstone. “Keepers of History”. In: Mark Lilly, Hg. Lesbian and Gay Writing. Philadelphia, 1990. S.24.


� Elizabeth Abel. “Introduction”. In: Writing and Sexual Difference. London, 1980. S.1.


� Showalter. “Feminist Criticism in the Wilderness”. 


� Mary Ellmann. Thinking About Women. London, 1968. S.55 


� vgl. Annette Kolodny. “Dancing Through the Minefield”. In: New Feminist Criticism. S. 144.  


� Showalter. “Feminist Criticism in the Wilderness”. S.248.


� Showalter. “Feminist Criticism in the Wilderness”.


� Susan Koppelman Cornillon. Hg. Images of Women in Fiction: Feminist Perspectives. Bowling Green, Ohio, 1972. 


� Showalter. “Feminist Criticism in the Wilderness”. S.250.


� Showalter. “Feminist Criticism in the Wilderness”. S.252.


� Abel. “Introduction”. In : Writing and Sexual Difference, S.2.


� Elizabeth Abel. “Introduction”. In: Elizabeth Abel u.a., Hg. The Voyage: Fictions of Female Development. London, 1983. S.11.  


� Sandra Gilbert und Susan Gubar. The Madwoman in the Attic. London, 1984.


� John Barth. The Literature of Exhaustion and The Literature of Replenishment. Northridge, 1982. S.1. Trotz der problematischen Verbindungen zwischen Postmodernismus und Feminismus halte ich diesen Text für relevant in Bezug auf das Werk von Roberts als postmoderne sowie feministische Autorin.


� Barth. The Literature of Exhaustion and The Literature of Replenishment. S.11.


� Rachel Blau du Plessis. Writing Beyond the Ending: Narrative Strategies of Twentieth-Century Women Writers. Bloomington, 1985. S.4.


� Blau du Plessis. Writing Beyond the Ending. S.21.


� Blau du Plessis. Writing Beyond the Ending. S.5.


� Blau du Plessis. Writing Beyond the Ending. S.16.


� Nina Auerbach. Communities of Women: An Idea in Fiction. London, 1978.


� Blau du Plessis, Writing Beyond the Ending, S.4.


� Abel. “Introduction”. In: The Voyage. S.5.


� Jean- François Lyotard. The Postmodern Condition: A Report on Knowledge. Manchester, 1984.


� vgl. Molly Hite. The Other Side of the Story: Structures and Strategies of Contemporary Feminist Narrative. London, 1989.


� Blau du Plessis. Writing Beyond the Ending. S.104. 


� Susan Sellers. Myth and Fairy Tale in Contemporary Women’s Fiction. New York, 2001. S.7.


� Sellers. Myth and Fairy Tale. S.27.


� Sellers. Myth and Fairy Tale. S.31.


� Elaine Showalter. “The Feminist Critical Revolution”. In: Elaine Showalter, Hg. The New Feminist Criticism. New York, 1985. S.8.


� Hazel Rowley und Elizabeth Grosz. “Psychoanalysis and Feminism”. In: Sneja Gunew, Hg. Feminist Knowledge: Critique and Construct. London, 1990. S. 175.


� Rowley und Grosz. “Psychoanalysis and Feminism”. S.176.


� Sigmund Freud. “Über ‘wilde’ Psychoanalyse”. In: Gesammelte Werke VIII. London, 1955.


� Sigmund Freud. “Drei Abhandlungen zur Sexualtheorie”. In: Gesammelte Werke V. London, 1961.


� Sigmund Freud. “Psychoanalytische Bemerkungen über einen autobiographisch beschriebenen 


Fall von Paranoia”. In: Gesammelte Werke VIII. London, 1955.


� nach Rowley and Grosz. “Psychoanalysis and Feminism”. S.175-177.


� Freud. “Drei Abhandlungen zur Sexualität”. S.123.


� Diesen Aspekt von Jung scheint Roberts, zumindest für ihre frühen Werke, zu schätzen, wenngleich sie andere Archetypen entwirft; siehe Roberts. Questions and Answers. S.67; � HYPERLINK "http://www.atlantisjournal.org/Papers/25_1/093-108_Bastida.pdf" ��www.atlantisjournal.org/Papers/25_1/093-108_Bastida.pdf�


� Carl Gustav Jung. Archetypen. München, 1992.


� Naomi Ruth Goldenberg. The End of God: Important Directions for a Feminist Critique of Religion in the Works of Sigmund Freud and Carl Gustav Jung. Ottawa, 1982. S.66.


� Goldenberg. The End of God. S.60.


� Rowley and Grosz. “Psychoanalysis and Feminism”. S.179.


� Simone de Beauvoir. The Second Sex. Harmondsworth, 1984. S.267.


� Juliet Mitchell. Psychoanalysis and Feminism. London, 1974. S.366.


� Karen Horney. Feminine Psychology. London, 1967. S.67.


� Juliet Mitchell, Hg. The Selected Melanie Klein. London, 1986.


� Kate Millett. Sexual Politics. New York, 1970. S.180.


� Jean Baker Miller. Toward a New Psychology of Women. Boston, 1976.


� siehe z.B. Betty Friedan. The Feminine Mystique. New York, 1963. S.103-125.


� Rowley und Grosz . “Psychoanalysis and Feminism”. S.189.


� Mitchell. Psychoanalysis and Feminism. S.XV.


� Mitchell. Psychoanalysis and Feminism. S.XV.


� Nancy Chodorow. The Reproduction of Mothering: Psychoanalysis and the Sociology of Gender. Berkeley, 1978. S.3.


� Chodorow. The Reproduction of Mothering. S.7.


� Chodorow. The Reproduction of Mothering. S.169.


� Chodorow. The Reproduction of Mothering. S.93.


� Chodorow. The Reproduction of Mothering. S.168.


� Chodorow. The Reproduction of Mothering. S.218.


� Chodorow. The Reproduction of Mothering. S.169.


� Nancy Chodorow. Femininities, Masculinities, Sexualities: Freud and Beyond. Lexington, Kentucky, 1994. S.90.


� Roland Barthes. „Der Tod des Autors“. In: Texte zur Theorie der Autorschaft. Stuttgart, 2000.


� Roland Barthes. Mythen des Alltags. Frankfurt am Main, 1991. S.54-56.


� Roland Barthes. Mythen des Alltags. Frankfurt am Main, 1991. S.47-50; 58-60;125-128.


� Jacques Derrida. Of Grammatology. London, 1976.


� Rosalind Minsky. Psychoanalysis and Gender: An Introductory Reader. London, 1996. S.141.


� Minsky. Psychoanalysis and Gender. S.151.


� Jacques Lacan. Schriften I. Frankfurt am Main, 1975. S.7-60.


� Minsky. Psychoanalysis and Gender. S.142.


� Jacques Lacan. Schriften I. Frankfurt am Main, 1975. S.40-46.


� Isabelle de Courtrivon und Elaine Marks, Hg. New French Feminisms. Brighton, 1981. S.32-33.


� Julia Kristeva. Die Revolution der Poetischen Sprache. Frankfurt am Main, 1978. S.47.


� Julia Kristeva. Powers of Horror: An Essay on Abjection. New York, 1982. S.157


� Kelly Oliver. Reading Kristeva. Bloomington, Indiana, 1993. S.55.


� Kristeva. Powers of Horror. S.135-136.


� Oliver. Reading Kristeva. S.56.


� Jane Gallop und Carolyn Burke.“Psychoanalysis and Feminism in France”. In: Hester Eisenstein und Alice Jardine, Hg. The Future of Difference. Boston, 1980. S. 120.


� Kristeva in Courtivron und Marks. New French Feminisms. S.165.


� Kristeva in Courtivron und Marks. New French Feminisms. S.166.


� Julia Kristeva. Die Neuen Leiden der Seele. Hamburg, 1994. S.226-252.


� Rowley und Grosz. “Psychoanalysis and Feminism”. S.193-195.


� Luce Irigaray. Parler n’est jamais neutre. Paris, 1985.


� Luce Irigaray. Ethik der Sexuellen Differenz. Frankfurt am Main, 1991. S.11.


� Luce Irigaray. Das Geschlecht, das nicht eins ist. Berlin, 1979. S.64.


� Irigaray. Das Geschlecht.… S.28.


� Irigaray. Das Geschlecht…. S.211-224.


� Rowley und Grosz . “Psychoanalysis and Feminism”. S.197.


� Luce Irigaray. Speculum: Spiegel des anderen Geschlechts. Frankfurt am Main, 1980. S.81.


� Helénè Cixous. “Sorties”. In: Helénè Cixous und Catherine Clément. The Newly Born Woman. Minneapolis, 1986. S. 64.


� Rowley und Grosz. “Psychoanalysis and Feminism”. S.198.


� Cixous in Courtivron und Marks. New French Feminisms. S.93; 245.


� Cixous in Courtivron und Marks. New French Feminisms. S.250.


� Cixous in Courtivron und Marks. New French Feminisms. S.247.


� Cixous in Courtivron und Marks. New French Feminisms. S.95.


� Roberts sieht innerhalb der kurzen Geschichten eine Entwicklung vom „schlechten“ zu einem „guten“ Vater, doch diese Entwicklung ist für den Leser schwer zu entdecken; siehe (� HYPERLINK "http://www.atlantisjournal.org/Papers/25_1/093-108_Bastida.pdf" ��www.atlantisjournal.org/Papers/25_1/093-108_Bastida.pdf�)


� Ich werde in dieser Arbeit die weibliche Form verwenden, nicht die vorgeblich neutrale männliche (vgl. Luce Irigaray. Genealogie der Geschlechter. Freiburg, 1989. S.263-283). Dabei orientiere ich mich an der Autorin, die selbst diese Form verwendet, zum Beispiel in Michèle Roberts. “Interview”. In: Sharon Monteith, Jenny Newman, Pat Wheeler, Hg. Contemporary British and Irish Fiction: An Introduction Through Interviews. London, 2004. S.31. Mit „Leserin“ sind jedoch durchaus Leser jeden Geschlechts gemeint.


� Caroline Walker Bynum. Fragmentation and Redemption: Essays on Gender and the Body in Medieval Religion. New York, 1991. S.290.


� Sherry Reames. The Legenda Aurea: A Reexamination of its Paradoxical History. Madison, Wisconsin, 1985. S.199.


� Reames. The Legenda Aurea. S.206.


� vgl. den Titel von Kapitel 4 in Sellers, Myth and Fairy Tale.


� Patricia Duncker. Sisters and Strangers: An Introduction to Contemporary Feminist Fiction. Oxford, 1992. S.143.


� Alicia Ostriker. “The Thieves of Language: Women Poets and Revisionist Mythmaking”. In: Elaine Showalter, Hg. The New Feminist Criticism. New York, 1985. S.317.


� Duncker. Sisters and Strangers. S.144.


� Michèle Roberts. “Interview”. In: Olga Kenyon, Hg. Women Writers Talk. New York, 1990. S.155.


� www.micheleroberts.co.uk


� Blau du Plessis. Writing Beyond the Ending. S.163.


� Blau du Plessis. Writing Beyond the Ending. S.4.


� Blau du Plessis. Writing Beyond the Ending. S.4.


� Petrus ist der Leserin womöglich schon aus The Wild Girl (Michèle Roberts. London, 1984.) als frauenfeindlicher Despot bekannt, hat also von vornherein schlechte Sympathiewerte, die sich durch diese Darstellung keinesfalls verbessern.


� Blau du Plessis, Writing Beyond the Ending, S.16.


� Blau du Plessis, Writing Beyond the Ending, S. 83.


� Roberts bezeichnet diese Fragestellung als Ausgangspunkt für den Roman; siehe � HYPERLINK "http://www.atlantisjournal.org/Papers/25_1/093-108_Bastida.pdf" ��www.atlantisjournal.org/Papers/25_1/093-108_Bastida.pdf� 


� Luce Irigaray. Zur Geschlechterdifferenz: Interviews und Vorträge. Wien, 1987. S.50.


� Blau du Plessis. Writing Beyond the Ending. S.1.


� vgl. Sellers. Myth and Fairy Tale.  S.3-4.


� Millett. Sexual Politics. S.184. 


� Roberts. “Interview”. In: Contemporary British and Irish Fiction. S.120.


� Irigaray. Genealogie der Geschlechter. S.93-120.


� Irigaray. Ethik der Sexuellen Differenz. S.84.


� Irigaray. Genealogie der Geschlechter. S.106.


� Julia Kristeva. In the Beginning was Love. New York, 1987. S.43.


� Luce Irigaray. Zeit der Differenz. Frankfurt am Main, 1991a. S.30.


� Roberts. Food, Sex and Good. S.36-44; vgl. auch Michèle Roberts. All the Selves I Was. London, 2000a. S.70-72.


� vgl. die Interpretation der weiblich-entgrenzten Spiritualität im Roman in Sellers. Myth and Fairy Tale. S.78.


� Jeanette King. Women and the Word: Contemporary Women Novelists and the Bible. London, 2000. S.7.


� Dies kann auch an Romanen wie The Wild Girl und Daughters of the House belegt werden.


� Zum Beispiel Fair Exchange, das zahlreiche Parallelen zu LG aufweist (Michèle Roberts. London, 2000); siehe Sarah Falcus. “Her Odyssey, Herstory in Michèle Roberts’s Fair Exchange”. In: CRITIQUE: Studies in Contemporary Fiction 44: 3, 2003.


� Falcus. “Her Odyssey, Herstory”. S.237.


� siehe Hayden White. „Die Fiktionen der Darstellung des Faktischen“. In: Auch Klio dichtet oder Die Fiktion des Faktischen. Stuttgart, 1986.


� Roberts. “Interview”. In: Contemporary British and Irish Fiction. S.119.


� Roberts. “Interview”. In: Contemporary British and Irish Fiction. S.124.


� Julian Barnes. Flaubert’s Parrot. London, 1984; Gustave Flaubert. “Ein Einfaches Herz“. In:  Drei Erzählungen. Frankfurt am Main. 1982; Gustave Flaubert. Madame Bovary. Frankfurt am Main. 1984.


� Die Hauptquellen werden im Vorwort genannt.


� zur detaillierten Erläuterung aller Quellen siehe www.strath.ac.uk/ecloga/falcus.html


� www.strath.ac.uk/ecloga/falcus.html


� Mallarmé beispielsweise hat bereits in der Kurzgeschichte „Monsieur Mallarmé Changes Names“ (MichèleRoberts. Playing Sardines. London, 2001a) eine wenig ehrfürchtige Behandlung erfahren.


� Kristeva. Die Neuen Leiden der Seele. S.231.


� Irigaray. Zeit der Differenz. S.47.


� Irma Garcia. „Femalear Explorations: Temporality in Women’s Writing“. In: Frieda Johles Forman, Hg. Taking Our Time: Feminist Perspectives on Temporality. Oxford, 1989. S.170; siehe auch den Vergleich mit „Quellbächen, Flüssen oder dem Meer“ in Irigaray. Zur Geschlechterdifferenz. S.23.


� vgl. auch Kristeva. Die Neuen Leiden der Seele. S.230.


� siehe Marina Warner. Managing Monsters: Six Myths of Our Time. London, 1994. S.XIII; Elie Wiesel. “Myth and History”. In: Alan M. Olson, Hg. Myth, Symbol and Reality. London, 1980.


� Inge Stephan. “Weiblichkeit, Wasser und Tod”. In: Renate Berger und Inge Stephan, Hg. Weiblichkeit und Tod in der Literatur. Köln, 1987. S.122; Luce Irigaray sieht in der Figur der Meerjungfrau den Ausdruck von essentiellen Ängsten und Fantasien in Verbindung mit der Geburt (Genealogie der Geschlechter, S.99).


� Eve Kosofsky Sedgwick. Between Men : English Literature and Male Homosocial Desire. New York, 1985. S.21.


� In der Sekundärliteratur werden beispielsweise Théreses Tod (oder nicht), das Verwandtschaftsverhältnis der Frauen, sowie die Authentizität der beiden Visionen immer wieder unterschiedlich interpretiert.


� vgl. Roberts. Food, Sex and God. S.194.


� Zum Beispiel Kurzgeschichten in Playing Sardines (29-37; 172-180) und Gedichte in All the Selves I Was (61-62; 107-115; 120)


� Diese Ambivalenz ist durchaus intendiert; siehe � HYPERLINK "http://www.atlantisjournal.org/Papers/25_1/093-108_Bastida.pdf" ��www.atlantisjournal.org/Papers/25_1/093-108_Bastida.pdf�


� Patricia Plummer. “Re-Writing the House of Fiction: Michèle Roberts’s Daughters of the House. In: Claudia Öhlschläger und Birgit Wiens, Hg. Körper-Gedächtnis-Schrift: Der Körper als Medium kultureller Erinnerung. Berlin, 1997. S.65.


� Plummer, „Re-writing the House of Fiction“, S.65; siehe auch Emma Parker (2000: 153)


� vgl. Clare Hanson. “During Mother’s Absence: The Fiction of Michèle Roberts”. In: Abby H.P. Werlock, Hg. British Women Writing Fiction. Tuscaloosa, Alabama. 2000; siehe auch Plummer. „Re-writing the House of Fiction“. S.70.


� vgl. Emma Parker. “From House to Home: A Kristevan Reading of Michèle Roberts’s Daughters of the House”. In: CRITIQUE: Studies in Contemporary Fiction 41: 2, 2003. 


� King. Women and the Word. S.70.


� Roberts. Food, Sex and God. S.194.


� Plummer. „Re-writing the House of Fiction“. S.83.


� Chodorow. The Reproduction of Mothering. S.168. 


� Das Motiv des channel crossing als gender crossing findet sich explizit in Flesh & Blood, wo eine Frau auf der Fähre zum Mann wird. Die Überfahrt wird dabei als Zwischenzustand dargestellt. Siehe Ina Schabert. Englische Literaturgeschichte des 20. Jahrhunderts: Eine neue Darstellung aus der Sicht der Geschlechterforschung. Stuttgart, 2006. S.435.


� vgl. Susan Bordo. Unbearable Weight: Feminism, Western Culture and the Body. Los Angeles, 1993.


� Sie könnten auch nach Kristeva als Ekstatikerin und Melancholikerin gesehen werden; siehe Julia Kristeva. Die Chinesin: die Rolle der Frau in China. München, 1976. S.253.


� Kristeva. In the Beginning was Love. S.9. 


� Chodorow. The Reproduction of Mothering. S.169.


� vgl. King. Women and the Word. S.72.


� Zur realitätsformenden Macht von Fotos vgl. Susan Sontag. On Photography. New York, 1977. 


� King. Women and the Word. 65.


� vgl. Marina Warner. Alone of All Her Sex: The Myth and Cult of the Virgin Mary. London, 1976.


� Nach Lacan und Kristeva wäre die einzige Möglichkeit die Rückkehr zur Mutter im Tod.


� vgl. Kapitel 3.1.4., siehe auch Plummer. „Re-writing the House of Fiction“. S.79.


� vgl. King, Women and the Word, S.75.


� Ein Aufsatz von Roberts über Maria Magdalena legt nahe, dass eine solche Einheit positiv zu werten wäre: „In the world of the unconscious, virgin and whore dance together, friend. Christianity tried to separate them. Recently they’re getting back together again.“ (Food, Sex and God, S.29)


� Parker, “From House to Home”, S.161.


� Roberts, Food, Sex and God,  S.196.


� zum Beispiel „a loop of pearls“ (Hanson. “During Mother’s Absence”. S.241); „concentric circles” (Ralf Hertel. Making Sense: Sense Perception in the British Novel of the 1980s and 1990s. Amsterdam, 2001. S.139); “chinese boxes” und “a series of Russian dolls” (www.litencyc.com/php/speople.php?rec=true&UID=5135).


� Roberts zieht auch Schichten und eine Spirale als Vergleich heran (Food, Sex and God. S.203).


� Roberts. “Interview”. In: Contemporary British and Irish Fiction. S.30.


� Irigaray. Zur Geschlechterdifferenz. S.95-115


� Das Geschlecht des ersten Erzählers und seine Verbindungen zu anderen Romanfiguren werde ich später noch ausführlicher betrachten. Vorerst werde ich aber am Text entlang lesen, ohne vorzugreifen.


� Die Hinweise auf die Epochen sind in den Geschichten relativ vage. Ich übernehme hier teils die Zuschreibungen von Schabert. Englische Literaturgeschichte. S.371. 


� Eine Figur, die Roberts, mit humorvoller Absicht, vom Marquis de Sade übernommen hat; siehe � HYPERLINK "http://www.atlantisjournal.org/Papers/25_1/093-108_Bastida.pdf" ��www.atlantisjournal.org/Papers/25_1/093-108_Bastida.pdf�.


� Hanson, „During Mother’s Absence“, S.243.


� Im Gegensatz zu � HYPERLINK "http://www.dur.ac.uk/postgraduate.english/mellor.htm" ��www.dur.ac.uk/postgraduate.english/mellor.htm� sehe ich dies nicht als Befreiung. Eine Aussage von Roberts zur Geschichte scheint dies zu bestätigen; siehe � HYPERLINK "http://www.atlantisjournal.org/Papers/25_1/093-108_Bastida.pdf" ��www.atlantisjournal.org/Papers/25_1/093-108_Bastida.pdf� 


� Der Engel kann auch als voleuse[s] de langue gelesen werden, mit der Doppelbedeutung von fliegen (als Engel mit Flügeln) und stehlen (als Dieb der patriarchalen Sprache); vgl. Claudine Herrmann. Les Voleuses de Langue. Paris, 1976.


� Auch Irigary vermutet, dass die ursprüngliche Beziehung zur Mutter das ist, „was uns die monotheistischen Religionen als Mythos vom irdischen Paradies überliefern“ (Zeit der Differenz, S.34). 


� www.litencyc.com/php.sworks.php?rec=true&UID=10500


� Freds Sprache besteht wie laut Irigaray die Sprache der Frau „nicht aus einem Faden, einer einzigen Kette, einer einzigen Richtung […]“. (Das Geschlecht…. S.215). Fred wählt einen der vielen Fäden, der sich aber im Zentrum des Romans wieder auflöst. 


� vgl. Schabert. Englische Literaturgeschichte. S.371.


� Kristeva in Courtivron und Marks. New French Feminisms. S.165.


� Cixous in Courtivron und Marks. New French Feminisms. S.90.


� vgl. Irigaray. Das Geschlecht…. S.25.


� vgl. Irigaray: “Ich/du berühre dich/mich und das reicht völlig, damit wir uns lebendig fühlen“ (Das Geschlecht…. S.215; siehe auch S.139-140)


� Cixous in Courtivron und Marks. New French Feminisms. S.251.


� Kristeva. Die Neuen Leiden der Seele. S.240.


� Das Verlassen des Paradieses kann aber als Lacan’scher Eintritt in die symbolische Ordnung gesehen werden.


� vgl. www.dur.ac.uk/postgraduate.english/mellor.htm


� Hertel. Making Sense. S.135.


� www.dur.ac.uk/postgraduate.english/mellor.htm


� Die Zweiteilung erinnert an Irigarays Feststellung, dass die Frau „weder eine noch zwei“ ist (Das Geschlecht…. S.25).


� vgl. � HYPERLINK "http://www.dur.ac.uk/postgraduate.english/mellor.htm" ��www.dur.ac.uk/postgraduate.english/mellor.htm�


� Isolde Neubert-Köpsel. “Deconstructing Duality: Utopian Thought in the Concept of ‘Gender Blending’ in Michèle Roberts’s Flesh and Blood”. In: Körper-Gedächtnis-Schrift. Berlin, 1997. S.173.


� Die Sekundärliteratur weist auf das Wortspiel „man-not“ im Namen hin, doch es kann unmöglich beim ersten Lesen ohne Vorwissen entdeckt werden. Siehe Neubert-Köpsel. “Deconstructing Duality”. S.174.


� � HYPERLINK "http://www.dur.ac.uk/postgraduate.english/mellor.htm" ��www.dur.ac.uk/postgraduate.english/mellor.htm�


� vgl. Marina Warner. Fantastic Metamorphoses, Other Worlds: Ways of Telling the Self. Oxford, 2004.


� vgl. � HYPERLINK "http://www.dur.ac.uk/postgraduate.english/mellor.htm" ��www.dur.ac.uk/postgraduate.english/mellor.htm�


� � HYPERLINK "http://www.dur.ac.uk/postgraduate.english/mellor.htm" ��www.dur.ac.uk/postgraduate.english/mellor.htm�; vgl. auch Hanson. „During Mother’s Absence“. S.232.


� Die Figur der weiblichen Künstlerin ist ohnehin eine Grenzüberschreitung, die auf mehreren Ebenen subversiv ist; siehe Blau du Plessis. Writing Beyond the Ending. S.84-85.


� vgl. Roberts: „Writing contains talking-to-oneself about writing.“ (Food, Sex and God. S.3)


� siehe Michèle Roberts. “Questions and Answers”. In: Michelene Wandor, Hg. On Gender and Writing. London, 1983. S. 62-68; Roberts. “Interview”. In: Contemporary British and Irish Fiction. S.28; Roberts. Food, Sex and God. S.11. 


� Womöglich wird ihr unter anderem deswegen relativ wenig Aufmerksamkeit geschenkt; vgl. Roger Luckhurst. “‘Impossible Mourning ‘ in Toni Morrison’s Beloved and Michèle Roberts’s Daughters of the House”. In: CRITIQUE: Studies in Contemporary Fiction 27: 4, 1996. S.143.


� Roberts stellt fest, dass „you explore things in a novel that you cannot explore in theory“ (� HYPERLINK "http://www.atlantisjournal.org/Papers/25_1/093-108_Bastida.pdf" ��www.atlantisjournal.org/Papers/25_1/093-108_Bastida.pdf�)


� Susan Sontag. Against Interpretation and other Essays. London, 1966. S.9.


� Sontag. Against Interpretation. S.6.


� Sontag. Against Interpretation. S.9.


� Roberts grenzt sich damit ausdrücklich von anderen Autoren ab: „Some novels are just about voices or a landscapes. But I’ve got people in mine. Then they have a sensual experience of the world and I want to make that real to the reader.“ Roberts. “Interview”. In: Contemporary British and Irish Fiction. S. 133.


� Roberts. During Mother’s Absence.  S.58.	


� Roberts’ Sprache wird auf Grund dieser Kürze als einzigartig bezeichnet; siehe www.bbc.co.uk/worldservice/arts/features/womenwriters/roberts_being.shtml 


� Roberts spricht vom Schreiben in körperlichen Bildern: „making a book is like making a baby“ (� HYPERLINK "http://www.atlantisjournal.org/Papers/25_1/093-108_Bastida.pdf" ��www.atlantisjournal.org/Papers/25_1/093-108_Bastida.pdf�); vgl. auch Roberts. „Questions and Answers“. S.66. Durch diese Bilder von weiblicher Kreativität verneint sie das „model of the pen-penis writing on the virgin page“ (Susan Gubar. „’The Blank Page’ and the Issue of Female Creativity“. In: Writing and Sexual Difference. S.77).


� Franziska Frei Gerlach. Schrift und Geschlecht: Feministische Entwürfe und Lektüren von Marlen Haushofer, Ingeborg Bachmann und Anne Duden. Berlin, 1988. S.61.


� Hertel. Making Sense. S.137-138.


� Hertel. Making Sense. S.135.


� Sarah Sceats. „Eating the Evidence: Women, Power and Food.” In: Sarah Sceats und Gail Cunningham, Hg. Image and Power: Women in Fiction in the Twentieth Century. London, 1996.


� Sarah Sceats. Food, Consumption and the Body in Contemporary Women’s Fiction. Cambridge, 2000. S.11-15.


� Hertel. Making Sense. S.139.


� Hertel. Making Sense. S.141-143.


� vgl. � HYPERLINK "http://www.atlantisjournal.org/Papers/25_1/093-108_Bastida.pdf" ��www.atlantisjournal.org/Papers/25_1/093-108_Bastida.pdf�.


� Hertel erwähnt die „materiality of language“ im Zusammenhang mit Essen, doch er schiebt diesen Gedanken lediglich einem ganzen Kapitel über die Bedeutungen des Motivs nach (Making Sense. S.143-144); Sceats stellt den „highly material context“ in ihrer Einführung zu Roberts zentral und bemerkt „characters are often literally hungry“ geht dann aber über zu „but also psychologically, affectively, spiritually.“ (Food, Consumption and the Body. S.5).


� Roberts, Food, Sex and God. S.190.


� � HYPERLINK "http://www.atlantisjournal.org/Papers/25_1/093-108_Bastida.pdf" ��www.atlantisjournal.org/Papers/25_1/093-108_Bastida.pdf�


� Bordo. Unbearable Weight. S.94.


� vgl. Ina Schabert. „Habeas Corpus 2000: The Return of the Body“. In: Ulrich Broich und Susan Bassnet, Hg. Britain at the Turn of the Twenty-first Century. New York, 2001. S. 100-104.


� Das ist natürlich laut Roberts etwas Positives: „This multiplicity of meanings, of truths, convinces me far more deeply than any single one.” (Food, Sex and God. S.13).


� Roberts. “Interview”. In: Contemporary British and Irish Fiction. S.122; 128; siehe auch Roberts. “Interview”. In: Women Writers Talk.







